Der Weltuntergang fand an einem Oktoberabend im Jahr 2010 statt: Karin Beier ließ die Wasserpegel steigen, den Himmel donnern und die Wände beben. Mit der Wucht einer Naturkatastrophe brach an diesem Abend ein aggressiv engagiertes Theater über die Zuschauer im Kölner Schauspielhaus herein. Man sah eine riesige, finstere Fabrikhalle auf der Bühne, in der Büroschreibtische und Stahlgerüste herumstanden. Man sah 50 Mitspieler im Chor sprechen, tanzen und mitunter auch zu Boden sinken. Und man sah am Ende eine Sintflut die Szenerie überschwemmen.

Es war ein Inferno aus Wortmusik und Katastrophenkomik, das da mit Texten von Elfriede Jelinek angerichtet wurde – und es war der Triumph eines klug zupackenden, sinnlichen politischen Theaters auf Gegenwartshöhe im 21. Jahrhundert. Karin Beiers grandioses Spektakel trug den ziemlich umständlichen Namen »Das Werk / Im Bus / Ein Sturz«, es war entstanden aus drei Texten von Elfriede Jelinek, und es erzählte von drei schrecklichen Unglücksfällen, bei denen eine Menge Menschen zu Tode kamen. Von einer Bergbahnkatastrophe im österreichischen Kaprun (155 Tote), von einem in ein Straßenloch gestürzten Linienbus in München (3 Tote), vom Einsturz des Stadtarchivs in Köln (2 Tote).

Rund dreieinhalb Stunden dauerte das Theaterereignis »Das Werk / Im Bus / Ein Sturz«, und in dieser Zeit schritten die Darsteller von der Desaster-Theorie zur Desaster-Praxis. Erst sprach der Einzelmensch, dann wurde andächtig von einem Chor der Unfallopfer wie im antiken Theater die Anklage des menschlichen Größenwahns deklamiert und die mörderische Schönheit der Natur besungen, schließlich brach die Flut los. Aus einem großen Rohr und einem Bodenloch blubberte Wasser auf die Bühne des Kölner Schauspiels, mehr und mehr wurde die komplette Bühnenlandschaft zur Seenplatte. Zwei Schauspielerinnen hasteten durchs knöcheltief stehende Wasser zu Büroschreibtischen, um Aktenstapel in Sicherheit zu bringen, andere Akteure übten seltsame Ballettfiguren oder warfen sich beherzt den Wassermassen entgegen.

Komisch und traurig und berührend war dieser Theaterabend, zugleich aber auch eine freche, zornige Einmischung ins wirkliche Leben. Jelineks Texte laden ein zu ästhetischen Untergangsbildern und einem allgemeinen Lamento über die Schrecklichkeit der Welt, Karin Beiers Inszenierung aber bezog Stellung und machte klar: Nicht Verzweiflung, sondern Verantwortung war das Thema, das auf der Bühne verhandelt wurde. Mag die Dichterin Jelinek in ihren Texten den Umgang der Menschen mit der Natur als Frevel verhöhnen und das blinde Vertrauen, das viele in die Technik setzen, als Hybris geißeln, die Regisseurin Karin Beier machte die Attacke konkret: Schludrige Beamte, geldgierige Baufachleute, die Bosse der Stadtpolitik wurden als Täter und fahrlässige Verursacher der Katastrophe benannt.

So ließ Karin Beier in ihrer Aufführung zum Beispiel die Stimme des zur Zeit des Unglücks amtierenden Kölner CDU-Oberbürgermeisters Schramma einspielen, der eine mörderische »Naturgewalt« walten sah beim Unglück – und immer wenn im Theater Politikersätze aus den Lautsprechern klangen, hörte man während der Vorstellungen von »Das Werk / Im Bus / Ein Sturz« einzelne Zuschauer pfeifen, lachen und johlen.

Mit den Mitteln der Theaterkunst von den Missständen, Katastrophen und Glücksmomenten der realen Welt erzählen: das ist ein Ziel, das heutzutage viele Theaterregisseure beschwören. Kaum ein anderer unter den deutschsprachigen Theatermachern ist diesem Ziel in den vergangenen Jahren so nahgekommen wie die 1965 geborene Karin Beier. Sie hat in diesen Jahren ein Theater der Leidenschaft und der klugen Berechnung, der musikalischen Energie und des Aufbegehrens geschaffen, das von einer sympathischen Verspieltheit und großer Angriffslust angefeuert wird. Karin Beiers Theater fordert die Zuschauer intellektuell heraus und fängt sie zugleich ein mit einer das Pathos nicht scheuenden Überzeugungskraft.

Karin Beier ist eine Kämpferin. Rebellische Parolen allerdings sind ihr zuwider. »Es geht um eine Revitalisierung des Theaters, nicht um eine Revolutionierung«, hat sie einmal über ein Stück des italienischen Dichters Luigi Pirandello geschrieben, das sie im Jahr 2000 am Burgtheater in Wien inszenierte. »Die Fragen, denen man sich im Theater stellt, sind existenziell«, heißt es in diesem Text über Pirandello, »doch er formuliert sie spielerisch.« Das benennt sehr schön die Qualität, die Karin Beiers beste Inszenierungen auszeichnen. Mit den Mitteln des Spiels nähert sie sich den Grundfragen der menschlichen Existenz. Sie hat dem deutschen Theater eine Lebendigkeit und eine Vergnügungslust wiedergegeben, die ihm lange fehlten.

»Das Publikum soll überrascht, verstört, illusioniert und desillusioniert werden«, notierte Karin Beier damals über Pirandello, statt einer »Theaterrevolution als brachial-teutonischem Hirnprojekt« müsse man die Ideen dieses Autors eher mit den Waffen der Poesie und des Humors durchsetzen. Den deutschen Titel des Pirandello-Stücks »Heute abend wird aus dem Stegreif gespielt« hatte Karin Beier in Wien durch einen neuen, anderen ersetzt – und dieser Titel passt ganz gut als Motto für die Arbeit dieser Theatermacherin insgesamt: »Mit Leidenschaft ist nicht zu spaßen«.

Das galt für Karin Beiers Inszenierung von »Das Werk / Im Bus / Ein Sturz« natürlich im Besonderen. Der Abend war ein sorgsam austariertes Kunststück aus ätzendem Humor, greller Todesverzweiflung und einem Rausch aus Erlösungsmusik. Am Ende stand ein kollektiver Theater-Glückstaumel: Auch nach gewöhnlichen Repertoire-Aufführungen der Inszenierung gab es oft minutenlang Applaus und großen Jubel.

Seit mehr als einem Jahrzehnt ist die Regisseurin Karin Beier eine der wichtigsten, prägenden Theatermacherinnen der Gegenwart. Seit 2007 hat sie als Intendantin das Kölner Schauspiel geleitet, im Sommer 2013 beginnt ihre Amtszeit als Intendantin von Deutschlands größtem Sprechtheater, dem Hamburger Schauspielhaus.

Ihre Kunst als Regisseurin und ihr Geschick als Führungskraft in Köln haben ihr Lob und Preise und Ehrungen eingebracht. Die Inszenierung »Das Werk / Im Bus / Ein Sturz« riss auch viele Kritiker mit: Wegen dieser Aufführung wählte eine Mehrheit deutschsprachiger Theaterkritiker Karin Beier 2011 zum zweiten Mal in Folge zur »Regisseurin des Jahres«. Ihr Haus und die Inszenierung standen am Ende der Saison 2010/11 an der Spitze praktisch aller Umfrage-Hitlisten. Die Jelinek-Arbeit wurde zum Berliner Theatertreffen eingeladen und war auch dort ein Riesenerfolg.

»Theater muss Stellung beziehen«, lautet einer von Beiers Lieblingssätzen, ein anderer: »Theater muss laut sein«.

In Köln ist Beier ein spektakulärer Kraftakt gelungen. Als sie im Dezember 2005 in ihrer Heimatstadt am Rhein ihren Intendantenvertrag unterschrieb, war diese Entscheidung ein krasser Milieuwechsel. Er bedeutete, aus dem Glamourpalast der deutschsprachigen Theaterwelt direkt in deren Straflager umzuziehen. Zur Zeit ihrer Intendantenkür war sie fest engagiert am Wiener Burgtheater, der reichsten Bühne weit und breit. Ihren Vertrag als Hausregisseurin kündigte sie, um in Köln Schauspielchefin zu werden. Das galt als Höllenjob.

Von den wichtigen Politikern der Stadt Köln hieß es in vielen deutschen Feuilletons, sie seien besonders üble Kulturbanausen; vom Kölner Theater, es sei seit vielen Jahren in der Bedeutungslosigkeit versunken; vom Publikum, es sei entweder längst geflüchtet oder es ergötze sich lieber an harmlosen Theater-Liederabenden statt an anspruchsvoller Bühnenkunst.

»Wir setzen nicht auf Harmonie, sondern auf Risiko«, verkündete Beier, als es losging mit ihrer Kölner Intendanz. »Jeder soll sich bewusst sein, dass es auch anstrengende Kunst geben wird, die sich als Kassengift erweisen könnte.« In dieser Anfangszeit ihrer Intendanz vermutete sie, es werde mindestens zwei Jahre dauern, bis ihre Arbeit Früchte trage. Doch das Kölner Schauspiel schaffte es schneller, unter Beiers Führung wieder in die Liga der wichtigen Bühnen aufzusteigen.

Mit ihrer Arbeit auf der Bühne und im Intendantenbüro hat Karin Beier in der Stadt Köln künstlerisch für einen manchmal euphorischen Aufbruchsgeist gesorgt. Vielleicht noch mehr bewegt aber hat sie mit dem politischen Aufruhr, den sie entfesselte.

In ihrem Theaterjob hat sie praktisch vom Start weg mit eigenen Inszenierungen wie denen von Friedrich Hebbels »Nibelungen« oder Franz Grillparzers »Das Goldene Vlies« Kritiker und Zuschauer für sich eingenommen, und sie hat hochinteressante Theater-Erneuerer wie das dänische Künstlerduo Signa und die britische Regisseurin Katie Mitchell in ihr Haus geholt. Darüber hinaus aber schaffte es Karin Beier, zu einer Symbolfigur des demokratischen Bürgerprotests zu werden: In einem oft erbittert geführten Kampf trat sie an gegen das gigantische Bauprojekt, das den Abriss und Neubau des Schauspielhauses vorsah – und gemeinsam mit ihren Mitstreitern, zu denen eine umtriebige Bürgerinitiative gehörte, gelang es ihr tatsächlich, die Neubaupläne zu kippen.

Das ursprünglich von Kölner Künstlern und Politikern fast ausnahmslos bejubelte Neubauprojekt war aus Geldmangel von den Kölner Stadtchefs auf eine Sparversion geschrumpft worden, die im ersten Entwurf für Oper und Schauspiel gleichermaßen großzügig ausgelegte neue Behausung sollte in der abgespeckten Version durchgepaukt werden. Karin Beier wandte sich dagegen, weil das Sprechtheater in der vom Kölner Stadtrat beschlossenen Neubau-Sparversion nichts gewonnen hätte – und weil eine Sanierung des bestehenden Schauspielhauses ihr sinnvoller erschien und offensichtlich billiger war. Nach einer monatelangen turbulenten öffentlichen Debatte kassierte der Stadtrat im April 2010 seinen Bau-Entschluss und beschloss die Sanierung von Oper und Schauspiel.

Sie habe in Köln Dinge über Demokratie gelernt, die sie selbst überrascht hätten, sagt Karin Beier. »Ich habe vorher nicht gedacht, dass ein kleines Theater eine so große Kraft entwickeln kann.«

Davon will dieses Buch berichten: Von der Arbeit einer Regisseurin, die in den vergangenen Jahren hineingewachsen ist in die Rolle einer politischen Kämpferin. Von einer Künstlerin, die exemplarisch steht für eine Generation von Theaterleuten, die klug und selbstbewusst und leidenschaftlich für ein analytisch genaues, sinnliches Theater eintreten.

Viele der hochverdienten, großen Theatermacher, die in den 1980er-Jahren den Ton angaben im deutschsprachigen Theater, Peter Stein zum Beispiel oder Claus Peymann oder Andrea Breth, geben sich heute in ihren öffentlichen Auftritten und in ihren Theaterarbeiten so, als seien unsere Schauspielhäuser vor allem stets abwehrbereite Bastionen: Verteidigungsanlagen, aus denen scharf geschossen werden müsse gegen die Zumutungen der modernen Gesellschaft und gegen den Sparwillen der Politiker, die diese Bastionen nur zu gerne schleifen möchten.

Karin Beier und die besten Regisseure ihrer Generation setzen dieser Defensivkunst eine Haltung entgegen, die das Theater als bürgerlichen Marktplatz und attraktiven Aktionsraum versteht. Als einen Ort der zornigen Auseinandersetzung und der poetischen Gewalt, der es locker aufnehmen kann mit der Konkurrenz der elektronischen Medien und mit der Zudringlichkeit der Mächtigen. Sie begreifen das Theater als einen privilegierten, aber keineswegs hehren Schutzraum. Dessen Berechtigung muss nicht täglich durch plakative Kampfansagen neu bewiesen werden. Karin Beier vertraut wie viele aus ihrer Generation darauf, dass ihre Begeisterung, in der praktischen Arbeit Kunst und Engagement zu verbinden, den Wert der Institution Theater ganz von selbst erklärt und neu definiert.

Von dieser Begeisterung erzählt dieses Buch.