reading

Introducción: la personalidad de Felipe II

Sobre Felipe II se han vertido afirmaciones contundentes y graves: que era un asesino maquiavélico, que estaba dominado por un ansia de poder ilimitada, y otras más particularizadas, como que fue un parricida, un hombre fanáticamente apegado a la Inquisición, estrecho de miras, torpe y vacilante en la toma de decisiones. Por mencionar solo las más creíbles o las que más efecto han causado en la historiografía posterior^¹.

En cuanto uno se enfrenta a la biografía de este rey, se imponen dos consideraciones inmediatas. El personaje divide: hay otros reyes cuya actividad se critica aquí y se elogia allá, se toma este punto y se rechaza el otro, pero la sangre teórica no llega al río; esto ocurre, por ejemplo, con Carlos V. Pero a otros o se los toma en bloque o se los rechaza en bloque: a este grupo pertenece Felipe II. No es necesario que recuerde la historia de la leyenda negra y el papel que este rey juega en ella. Es un personaje polémico.

Es, además, un personaje enigmático: a pesar de que conservamos de su puño y letra miles de documentos y comentarios privados sobre todo tipo de asuntos de estado, a pesar de ser el rey seguramente más documentado y su época la más estudiada de toda la historia de España y de otras muchas historias², cuando a un biógrafo se le pregunta quién fue Felipe II, titubea: o se lanza a contarte lo que hizo, pero eso en gran medida ya lo sabemos, o no sabe explicitar las motivaciones de su perfil: se entra en un terreno resbaladizo. Es verdad que la intimidad de una vida no la conoce nadie: el conocimiento de los hombres consiste en abrir puertas hacia lo desconocido; toda vida es enigmática. Pero en el caso de Felipe II su peculiaridad consiste en estar patente y en esa patencia no ver nada. Un enigma reduplicado.

Cautamente los historiadores, sin darle carta de naturaleza, pero tampoco sin rechazarla abiertamente, se inclinan a la interpretación biográfica de Marañón: Felipe II fue un tímido que compensó su timidez con un ingente sentido del deber³. Se trata, insisto, de la biografía del personaje, no de su papel en la historia.

Por fortuna, gracias al descubrimiento de estas Memorias podemos penetrar algo mejor en la intimidad de este personaje impenetrable.

“El rey Felipe II se negó a escribir sus propias memorias”: así de categórico se expresa el que hasta la fecha es su biógrafo más completo y consistente⁴. Y esta afirmación de Parker es una convicción compartida unánimemente por los historiadores. De hecho, hasta hoy no conocíamos escrito alguno autobiográfico directo de este rey. Es más, sabemos que dio órdenes expresas de quemar y que él mismo quemó cartas suyas a personajes muy próximos que nada tenían que ver con su política: su intimidad no quería dejarla fijada en el papel. Y todo ello a pesar de que contamos con numerosísimos testimonios autobiográficos dispersos entre las miles de notas autógrafas de sus papeles y algunas cartas privadas a sus familiares más queridos. Pero una cosa son fogonazos de una personalidad que se escapan en una vislumbre y otra, muy diferente, una revisión sistemática de la propia vida.

Sin embargo, en historiografía, como muy bien saben los buenos historiadores, jamás se pueden hacer dos afirmaciones definitivas: “ésta es la única perspectiva posible de estudio”, “éste es el resultado definitivo de la investigación”. En historiografía (¿y en alguna otra rama del saber?) nada hay definitivo, todo es provisional y el punto de vista condiciona las luces y las sombras de un personaje.

Todas las barreras están para ser demolidas. Y también ésta de la presunta falta de Memorias de Felipe II. Yo he tenido la suerte extraordinaria e inesperada de encontrarlas.

El descubrimiento de un manuscrito autobiográfico plantea dos tipos de problemas al investigador: el de su autenticidad y el de la interpretación de su personalidad. Yo me he ocupado ya de su autenticidad en un foro científico: de modo que me excusaré de repetir aquí lo que expuse en él⁵. Ahora voy a tratar del no pequeño enigma de la personalidad de Felipe II.

De la lectura de estas Memorias se desprende una comprensión muy diferente a la tradicional de la personalidad íntima, no la histórica, de este rey: Felipe II no fue un hombre de acción, sino un esteta con alma de científico, cuya biografía trascurrió como un conflicto entre sus sueños y su deber, y en que terminó venciendo el deber.

Extrañará este juicio tratándose de un personaje que gobernó como rey desde 1555 hasta 1598, que no delegó en nadie sus tareas de gobierno, que lo hizo con mano de hierro y que no se arredró ante decisiones ante las que otros se hubieran echado atrás.

Cuatro temas dominan en la redacción de estas Memorias: su familia, sus amores, la ciencia y la planificación territorial. Diré un par de observaciones sobre cada una de ellas para que el lector se sitúe tanto en el plano personal como en el de sus contemporáneos.

Sorprende, al leer estas Memorias, que, cuando Felipe II se lanza motu proprio a hablar de sí mismo, no nos cuente sus hazañas ni grandes logros, –eso hubiera hecho un hombre de acción–, sino que nos hable de sus aficiones y de sus sueños, de sus amores y dramas, y no menciona sus “hazañas” ni siquiera para justificarlas ni para hacerse propaganda: es como si no fuesen con él; y en su tiempo ya habían surgido numerosos libros que lo difamaban, nada menos que la Apología de Guillermo de Orange y las Relaciones de Antonio Pérez, por mencionar solo las más famosas. Un rey que es dueño del imperio más grande jamás conocido⁶ y de cuyo tamaño y magnitud él es plenamente consciente, que está en boca de detractores que se la tienen jurada, se entretiene hablando de las acequias de los jardines de Aranjuez y de las reformas botánicas que ha emprendido.

Sus amores, comparados con los de cualquier miembro de su familia, por ejemplo, su primo, cuñado y después consuegro, Maximiliano, y con los de cualquier rey de su tiempo, tales los de Enrique VIII de Inglaterra o Enrique IV de Francia, son una bagatela: si sus contemporáneos los hubiesen leído, se hubiesen reído compasivamente. Puesto que este rey no es un irresponsable, hablar de semejantes nimiedades denota una actitud ante la vida muy diferente a la que deberíamos esperar de su presunta grandeza.

Y todas estas preocupaciones responden a la actitud de un esteta. Hay indicios que no se pueden desoír: “la época más feliz de su vida” coincide con el descubrimiento del arte, el gozo de la fiesta, el cultivo del amor.

La historiografía actual está ciega a esta dimensión de Felipe II: quiere interpretar todas sus decisiones desde la perspectiva política y religiosa. Por la primera se asemejaría a cualquier príncipe del Renacimiento que construye y atesora para su gloria. Pero ¿qué gloria hay en embarcarse en bocetos y trazas de cañerías? Quien lea la cantidad de documentos, cartas, recomendaciones y órdenes dados a sus arquitectos, jardineros, maestros de obras no sacará la impresión de que sea la fama el motivo para sus reformas, que bien hubiera podido dejar en manos de otros el proyectarlas y realizarlas: a Felipe, de Príncipe o de Rey, se le ve gozoso en ellas. Es verdad que El Escorial impone y eso ha llevado a los historiadores, incluidos los buenos, a poner esa obra como modelo de la arquitectura filipina. Pero tan filipinas son Aranjuez y Valsaín como el Escorial: y estas Memorias lo confirman plenamente; Rivera lo vio con suma claridad⁷. En Aranjuez vivió algunas de las experiencias más intensas de su vida: allí negoció los esponsales de dos de sus personas más queridas y que más influyeron en él: su íntimo amigo desde la infancia, don Ruy Gómez de Silva, con la que sería su esposa, doña Ana de Mendoza, cuando aún tenía catorce años⁸.

Cuando pensemos en Felipe II debemos imaginárnoslo como un hombre bajo y bien formado, elegante, desprendiendo energía, cazando alegremente allí donde esté, Aranjuez, Valsaín, El Pardo o el Escorial, energía física que desprenden ciertas personas por su solo respirar y que tan bien captó Antonio Moro en su retrato del rey. Ni siquiera en sus últimos momentos, ya enfermo, el rey desistió de su afición a la caza, aunque, como es natural, tuvo que reducir el ritmo. Ese rey encogido y recóndito solo existe en la imaginación de los que el propio rey despreció con su silencio.

El eje religioso: sorprendentemente no dice una sola palabra el rey sobre presuntas ortodoxias y, cuando menciona la religión, es para celebrar las fiestas que organizaban en las sesiones del Concilio o rebelarse airado contra la hostilidad luterana frente al arte. Nada de una mente inquisitorial vigilando los rincones más íntimos de la conciencia de sus súbditos.

Es verdad que su invocación a su dios es constante. Y nadie podrá negar la religiosidad sincera de este rey. Esta discordancia crea un problema. ¿Será que piensa que el ámbito religioso pertenece a un nivel de intimidad aún mayor que aquel en que está escribiendo? ¿O que es una esfera pública? ¿O que se han conciliado en él su deseo y su deber? En unas memorias tan importante es lo que se dice como lo que se calla. ¿Por qué calló Felipe II sobre religión en el momento de su mayor intimidad? ¿Pensaba escribir sobre ello pero no le dio tiempo? Quienes ven en él un rey obtuso y obcecado por la ortodoxia católica, perseguidor de herejes y amigo incondicional de la Inquisición, a la que habría sometido a su absoluto servicio, deberían reflexionar sobre este silencio sospechoso.

Para no alargar estas reflexiones sobre sus intereses familiares, bien explícitos, sobre todo, en lo relativo a su hijo Carlos, ni a sus ingentes y minuciosos conocimientos botánicos, haré solo alguna mínima reflexión sobre otro lado demasiado poco conocido de Felipe II: el de planificador territorial, no solo el de arquitecto e incluso de urbanist^⁹. Se dice que los reyes de su tiempo eran buenos aficionados a la arquitectura, por ejemplo, Enrique VIII de Inglaterra, y que eran capaces de diseñar sus propios planos arquitectónicos, de dar consejos a sus arquitectos y de exigirles cuentas teóricas y prácticas de sus realizaciones. Pero no advertimos en ellos esa visión tan grandiosa del territorio humano como la de Felipe II: en ello no tiene parangón alguno ni nadie de su tiempo con quien compararse¹⁰.

Estas son las aficiones de un Príncipe. Inmediatamente se convierten en ideales. Y, como todo joven, desea realizarlos. A diferencia de otros, incluso nobles, está convencido, por su condición de rey, de poder llevarlos a cabo, mientras que otras personas tienen solo sueños, ya que su capacidad de forjarlos es limitada porque sus riquezas y sus poderes también lo son. Él no tiene más restricción que la voluntad de su dios. Pero, insisto, lo que distingue a Felipe II de los hombres de su tiempo no es la disponibilidad de riquezas para realizar sus sueños –siempre tuvo que pechar con enormes escaseces: hay que recordar las cinco bancarrotas durante su reinado–, hay que insistir en la grandeza yla diversidad de sus sueños. Felipe II, frente a los demás reyes y personalidades de su tiempo, supo desprenderse del ideario y la ambición puramente políticos y de poder.

Todo le incita a fomentar estos deseos; cuanto más poder tiene, más capacidad de realizarlos. Pero Felipe se toma muy a pecho sus deberes de gobernante. Con la misma pasión que pone en sus aficiones, se entrega también al cumplimiento de su deber. Y por el deber es capaz de sacrificarlo todo. Mientras se es joven, la frescura, la energía permiten la vigencia de esos sueños en la vida de la persona. Pero a medida que la madurez se va apoderando inexorablemente de uno, también inexorablemente se va apoderando la norma. Y la norma tiene una condición sine qua non: nunca nace de uno mismo, siempre es exterior, siempre es lo que la sociedad, es decir, los otros, imponen. Quien sigue la norma como principio de vida se va vaciando progresivamente de sí. Y lo que constituye a una persona, su felicidad, es, precisamente, su singularidad. La felicidad y la norma, frente a lo que afirmaba Platón¹¹, son incompatibles: la norma es universal y ajena, la felicidad es singular y propia. La norma reseca. Lo que secó la vida de Felipe no fueron los asesinatos en que se vio implicado ni las decisiones erróneas que tomó y sus consecuencias, sino esta implacable decisión de seguir, ante todo, el deber frente a lo que un romántico llamaría los “dictados de su corazón”.

Felipe cayó en esa trampa. Creyó resolverla en ElEscorial: su afición a la construcción y el deber; en ese edificio creyó fundir lo civil y lo religioso, la ciencia y el poder, el más acá y el más allá, el individuo y el linaje. Sin embargo, quien lea con detalle estas Memorias notará claramente que él se sentía más a gusto en Aranjuez, haciendo y deshaciendo, entre plantas, olores, cazas y festejos: allí aún conservaba lo que de su personalidad había de sueño y de vivencia adolescente y joven.

Después de lo dicho creo que está justificado hablar de un esteta apresado en el conflicto de la norma y del deseo.

Una larga tradición que se remonta a Plutarco viene hablando de “vidas paralelas”. Pero también se podrían escribir “vidas divergentes”: comienzan estrechamente entrelazadas y terminan apartándose cada vez más, resultando incluso enfrentadas. Fue el caso de Felipe II y la Princesa de Éboli. Ambos escribieron sus Memorias. Las de la Princesa están muy bien informadas de todo lo que ocurría en la Corte, porque a través de su marido, don Ruy Gómez de Silva, vivió en ella desde niña y convivió con el príncipe Carlos, con don Juan de Austria, con Alejandro Farnesio, con la reina Isabel de Valois: de todo ello y muchas más cosas da puntual información. Esas Memorias de la Princesa precisan anécdotas o aspectos de las memorias del rey a los que este alude solo de pasada y que da por conocidos, puesto que la finalidad de las Memorias de la Éboli y la de estas es muy diferente: las de la Princesa, reivindicar su inocencia, las del rey, enfrentarse a su intimidad. Curiosamente, las de la Princesa nos muestran una mujer de acción muy culta, mientras que las de Felipe, como he dicho, un esteta que debe dedicar su vida a la acción.

Estos dos personajes terminaron enfrentándose. Cada uno dio razones muy diversas de esta confrontación, como no podía ser menos. Y es decisivo comparar la versión que da la Éboli de episodios tan cruciales de ese reinado, como el apresamiento del príncipe Carlos y los tejemanejes de Antonio Pérez, con la versión de Felipe II, mucho más escueta, pero no menos importante. En las dos Memorias hay silencios notables, pero que no coinciden.

Felipe leyó en secreto las Memorias de la Éboli e incluso las comentó con notas al margen, como era su costumbre con todos los documentos que caían en sus manos. ¿Fue eso, quizá, lo que le incitó a escribir las suyas? De hecho las dos están escritas al final de la década de los años ochenta del siglo dieciséis.

Criterios para esta edición

Para esta edición he tomado las siguientes decisiones.

He actualizado la ortografía y los nombres propios.

Estas Memorias no eran propiamente una obra y carecía de unidad, aunque da toda la impresión de que Felipe quería tratar con detalle todos los aspectos de su vida privada que le interesaban; es una revisión a fondo de su vida y de su sentido. También da la impresión de que no siguió un orden cronológico en su exposición, sino temático: por ejemplo, unos folios hablan unitariamente de su familia, otros de sus construcciones, a pesar de que cada uno de ellos se extienda a veces incluso por décadas.

En este terreno, entonces, se imponía una ordenación drástica para hacer inteligible el manuscrito. Y la he tomado: he respetado la agrupación por temas y los he puesto en un orden que, creo, va desde lo más interior (familia) a lo más exterior (Ana de Mendoza), y desde lo cronológicamente más antiguo a lo más reciente; las aficiones ocupan una posición intermedia, pues perduran a lo largo de su vida y permiten pasar de unos a otros. La numeración por capítulos es mía.

He tenido dudas a la hora de poner notas: estas son memorias en que predomina la reflexión sobre el relato; el lector aficionado a las fechas y a la cronología se sentirá un poco perdido. Pero en ninguna parte está decidido que la cronología deba ser el criterio determinante para organizar unas memorias: si yo hubiera puesto notas cronológicas a pie de página, hubiera molestado al lector y, lo que es peor, hubiera desvirtuado el tipo específico de estas Memorias. He optado por una solución que puede satisfacer todos los gustos: solo he puesto alguna nota a pie de página cuando es imprescindible para aclarar una redacción que en ese paso puede prestarse a confusión; y he añadido dos apéndices, uno con la lista alfabética de los personajes que aparecen en ellas con su datación precisa, y otro con las fechas de los sucesos más sobresalientes del reinado de Felipe II: así el lector ávido de cronologías podrá satisfacer su curiosidad, y al que se deja llevar por la lectura no le molestarán las notas.

No podemos datar con exactitud el comienzo de la redacción de estas Memorias. Pero sí podemos afirmar que su redacción fue larga. No pudieron ser escritas de un tirón dada su longitud, ni dictadas a terceras personas, pues, además de ser hológrafas, tienen un carácter estrictamente confidencial y privado. Y por mucha que fuese la capacidad de trabajo del rey y por mucho y muy largo su hábito de escritura, Felipe II jamás pospuso sus tareas de gobierno en favor de otros intereses personales. Y hay indicios claros de que en el momento en que las redacta el rey da ya señales evidentes de cansancio, de menor rendimiento, entre otras razones, porque los problemas se agolpaban y porque la gota le consumía cada vez más.

Podemos también conjeturar que su redacción duró incluso años, pues a veces se dirige a personajes como si los tuviera cronológicamente presentes, por ejemplo, en la muerte de Isabel de Osorio (1589); y sabemos también que todavía en 1595 seguía escribiéndolas, ya que el 28 de julio de 1595 se dicta la sentencia contra el Pastelero del Madrigal¹² y Felipe II se muestra indignado y dispuesto a acabar con todo el enredo y toda esa superchería. Otro dato relevante es su observación sobre la educación del príncipe Felipe, que llegaría a reinar como Felipe III: hacen referencia a julio de 1595¹³.

Sobre los lugares en que las escribió es ya imposible posicionarse, porque fue un rey inquieto que viajaba constantemente entre sus distintas residencias: del Alcázar de Madrid a El Pardo, de El Pardo a Valsaín, de Valsaín a El Escorial, de El Escorial a Aranjuez…, en cualquiera dirección y conexión. Lo que sí podemos afirmar, dada la privacidad de las Memorias, es que Felipe las llevaba siempre consigo, estuviese donde estuviese, incluso a su dormitorio: para algún tema de gobierno no se fiaba de ningún secretario y, menos, después de la traición de Antonio Pérez.

¹Kagan, R. L.: “Felipe II: el hombre y la imagen”, en Varii: Felipe II y el arte de su tiempo, Madrid 1998, 457-473; Parker, G.: Felipe II. La biografía definitiva. Trad. V. E. Gordo del Rey. Revisión técnica y científica de S. Martínez Hernández, Barcelona 2010, p. 956-983; Pérez, J.: La leyenda negra. Trad. C. Manzano, Madrid 2009, p. 68-168; García Cárcel, R.: La leyenda negra. Historia y opinión, Madrid 1998, especialmente interesante el tratado sobre la versión de esta leyenda en Hispanoamérica, p. 255-346.

²Es, junto con Napoleón y Hitler el político sobre el que más se ha escrito de toda la historia occidental, cf. Parker (2010), p. 1049.

³Cf. Marañón, G.: Antonio Pérez. En Obras Completas. VI, Madrid 1970, p. 61-69; aunque esta interpretación ha sido cuestionada, entre otros, por Kamen, H.: El enigma del Escorial. El sueño de un rey. Trad. E. Alexander, Madrid 2009, p. 157-163.

⁴Cf. Parker, G. (2010), p. 1047. Un informe sobre los intentos que hubo en su tiempo para que escribiera sus memorias, cf. Kagan (1998), p. 459-463; sobre todo, El rey recatado. Felipe II, la historia y los cronistas del Rey, Valladolid 2004; y también Parker (2010), 973-978.

⁵Cómo encontré las Memorias y las pruebas paleográficas de autenticidad lo relato en mi artículo de próxima aparición: “Memorias recientemente descubiertas de Felipe II”, en Revista de paleografía española moderna, 23, 2016.

⁶Ya se sabe que Felipe II jamás ostentó el título de Emperador, incluso que renunció expresamente a él. Pero “imperio” tiene en español otros significados además del jurídico, entre otros, el de dominio político sobre territoriosextensos que comprenden naciones y pueblos muy diferentes; es el sentido III de Gustavo Bueno: España frente a Europa, Barcelona 1999, p. 189-195.

⁷Luego citaré con más detalle la obra tan importante de este investigador.

⁸También debió ser una experiencia inolvidable para la Princesa, puesto que narró con todo detalle estas negociaciones y las gentilezas del entonces Príncipe Felipe en sus memorias: ÉBOLI. La Princesa. No creas nada de lo que digan sobre mí, Bilbao 2013, p. 70-85: Ediciones Beta.

⁹Todos los historiadores que se han ocupado de Felipe II han reconocido la dimensión de arquitecto e incluso de urbanista, pero no prolongan sus reflexiones sobre este otro aspecto. Y todos los trabajos que se ocupan de sus dos grandes arquitectos, Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera, también. Menciono solo alguno de los trabajos más pertinentes: Íñiguez Almech, F.: Casas reales yjardines de Felipe II, Madrid 1952; Kubler, G.: Building the Escorial, Princeton 1982 (análisis de estructuras constructivas); Rivera, J.: Juan Bautista de Toledo yFelipe II. (La implantación del clasicismo en España), Valladolid 1984, p. 101-337 (pone de relieve la importancia de las obras de navegación en Aranjuez); Checa, F.: Felipe II, mecenas de las artes. Prólogo de Jonathan Brown, Madrid 1992, 201-461; Wilkinson Zerner, C.: Juan de Herrera, arquitecto de Felipe II. Trad. I. Balsinde, Madrid 1996, en especial, p. 141-172 (apunta a su condición de urbanista, con muy interesantes análisis formales de sus construcciones); Varii: Felipe II y el arte de su tiempo, Madrid 1998, p. 29-165; 187-233; 275-291; 383-424; 491-512 (más de la mitad del libro está dedicado a la arquitectura); Kamen (2009), (análisis cultural).

¹⁰cf. Weir, A.: Enrique VIII, El Rey y la Corte de los Tudor (sin nombre de traductor), Barcelona 2010, cap. 5, p. 52-61 (es una lástima que esta edición no precise las referencias bibliográficas).

¹¹cf. Platón: Gorgias, 468 a ss.

¹²Cf. Brooks, M. E.: A King for Portugal. The Madrigal Conspiracy, 1594 1595, Madison 1964, p. 94.

¹³Estas instrucciones las dio el 30 de julio de 1595, cf. Feros, A.: El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la España de Felipe III (no indica al traductor), Madrid 2002, p. 7.

Contenido