reading

Capítulo 1

La maldición del cocodrilo blanco

De pie junto a la baranda de la galería que rodeaba la gran casa, Naila contemplaba el río. Todos los habitantes de la aldea dayak se habían reunido en concejo, estremecidos de temor, como las apretadas hojas de un árbol al paso del viento. De repente, a la luz de la luna apreció aquella pálida forma que cruzaba la corriente. El agua apenas se movía, pues estaba subiendo la marea. El río Tatau parecía, bajo la luna naciente, un lago de montaña.

–¡Aaaaah! –exclamaron en un gemido angustioso todos los aldeanos reunidos junto a la baranda de madera–. ¡Allí vuelve otra vez!

Naila sintió que se le revolvía el estómago. El pálido reptil regresaba una vez más. En la aldea, todos habían pensado que nunca más volverían a ver algo semejante. Naila no podía quitar sus ojos de la forma lisa y brillante de la extraña criatura que se acercaba más y más con cada latido de su corazón. El monstruo se venía deslizando precisamente por el arroyo que corría al pie de la Casa Grande, del mismo modo en que lo había hecho las dos noches anteriores.

¿Qué podía buscar semejante cocodrilo en esa pequeña corriente? El arroyo era apenas lo suficientemente ancho como para que pudiera darse vuelta en él, y el agua estaba barrosa y sucia por causa de los desperdicios que se arrojaban y de los cerdos de la aldea que se revolcaban en su lecho.

¿Qué atractivo podría haber allí para cualquier cocodrilo? ¿Y quién había visto jamás uno de un color tan claro? Todos los cocodrilos del río eran oscuros, casi como el fango que bordeaba los arroyos de la selva; pero este era de color leonado, casi blanco. Ninguno de los habitantes del lugar lo había viso antes de las últimas dos noches.

Naila sabía que el río Tatau era ancho y que tenía muchos kilómetros de longitud, pero nadie había mencionado jamás algo acerca de un cocodrilo como ese en todas las poblaciones próximas al río.

¿Cómo pudo haber entrado en él? ¿Dónde se habría ocultado todo ese tiempo? ¿Cómo podría haber crecido hasta alcanzar un tamaño tan grande, sin que la gente lo hubiera visto? Sin duda, debía de tener bastante edad.

El cocodrilo había alcanzado la boca del arroyo y, con un gracioso movimiento de su cola, se deslizó por el canal de esa corriente menor, deteniéndose en su lecho como si hubiera arribado a un refugio familiar, a un lugar en el que se sintiera como en su casa.

–El Gigante Blanco ha venido otra vez –anunció a su pueblo el jefe Ladaj; y su voz, aunque recia, tembló un poco.

Todos los habitantes de la aldea ya sabían que había llegado su visitante, y respondieron:

–Sí, sí. ¿Qué vamos a hacer?

–Debemos reunirnos en concejo y decidir –anunció el Jefe–. Malik, vas a necesitar tus sortilegios más poderosos. Trae todos tus amuletos.

Malik, el hechicero, corrió hacia su habitación situada en la Casa Grande, en tanto que las mujeres encendían lámparas de aceite de coco y las colocaban en el piso de la galería interior. Luego, los hombres se ubicaron en círculo, mientras que las mujeres y los niños se sentaban detrás de ellos en las profundas sombras que se extendían más allá del anillo de luz.

Naila, hija única del Jefe, se sentó con su madre y con Djili, su hermano menor, y observó al hechicero cuando regresó con su canasta de amuletos. La niña prestó atención a cada palabra que pronunciaron los hombres.

–Jefe Ladaj –comenzó el hechicero–. En nuestra aldea hay una maldición. No es una criatura común la que ha venido estas tres noches a nuestro arroyo: debe de ser un espíritu que ha tomado la forma de un cocodrilo; y descubriremos por qué razón viene aquí y qué castigo quiere traer sobre nosotros.

Uno tras otro, los hombres hablaron de las malas obras que se habían cometido en la aldea de Ladaj. Casi cada uno podía recordar algo malo que hubieran hecho sus vecinos, y unos pocos confesaron que habían tenido sueños feos y que no habían hecho nada para contrarrestar su efecto. Debían haber descolgado los racimos de cabezas que colgaban frente a las puertas de la Casa Grande; debían haberlas alimentado y haberles dirigido palabras agradables. Pero el arroz escaseaba ese año, y parecía que no alcanzaría para alimentar siquiera a los vivos.

Mientras proseguía la conversación, el brujo desparramó sus amuletos en medio del círculo y se preparó para echar suertes a fin de descubrir cuál de las familias de la aldea era la culpable de esa terrible amenaza del cocodrilo blanco. Malik sacudió su racimo de semillas y huesos pulidos; agitó el cráneo de un mono y un pequeño cocodrilo seco, que eran sus talismanes preferidos, mientras todo el tiempo murmuraba conjuros dirigidos a los espíritus, rogándoles que indicaran qué familia del pueblo de Ladaj era la responsable.

Finalmente enunció una orden a uno de los hombres, que descendió corriendo la escalera de troncos tallados que unía la galería con el suelo. El cacareo de gallinas asustadas perturbó por unos momentos la tranquilidad de aquella noche solemne. Luego, el hombre volvió saltando a la galería con un gallo de largas patas que luchaba por librarse.

Mientras seguía agitando los amuletos y suplicando –casi exigiendo– a los espíritus, el hechicero revoleó el gallo por el aire, y con un rápido y diestro movimiento tomó el cuchillo que llevaba en la cintura y le cortó la cabeza. Luego, lo abrió y le examinó el hígado, en tanto que todos los hombres se arremolinaban a su alrededor.

Por fin, agitó sus manos ensangrentadas sobre el aterrado grupo y dijo:

–¡Los espíritus han hablado! Los anuncios son claros. La familia de Ladaj, el Jefe, es la que ha hecho el mal. Es la culpable de las visitas del cocodrilo blanco. Habrá problemas. ¡Habrá dolor! ¡Habrá aflicción!

Las palabras finales del hechicero casi se perdieron entre el estallido de lamentos de las mujeres. El jefe inclinó su cabeza, conmovido más allá de toda descripción. Quedó en silencio durante largo rato, mientras que el grupo se tranquilizaba y se sentaba, expectante. Las lámparas de aceite brillaban y humeaban. La selva, que comenzaba poco más allá del amplio frente de la gran casa, parecía agazaparse en la densa oscuridad como si esperara lanzarse de inmediato sobre ellos. La pálida luz lunar bañaba todo objeto con un resplandor mortecino. En el aire tibio de la noche, se oían los zumbidos de innumerables insectos; pero nadie pensaba en otra cosa que no fuera la enorme figura del espíritu cocodrilo que yacía precisamente en el arroyo que corría junto a la aldea.

Nadie puso en tela de juicio la palabra o la decisión del brujo. Los encantamientos que empleaba eran aquellos en los cuales la gente de la aldea había confiado durante generaciones, durante tanto tiempo como cualquiera de los nativos pudiera recordar. El padre de Malik había sido hechicero antes que él, y los amuletos habían pasado de padre a hijo. La madre de Malik vivía aún, y era figura prominente en la adoración de los espíritus. Naila sintió que un temor agónico surgía en su interior, y cuando el brazo de su madre la rodeó, la jovencita ocultó el rostro en su hombro y sollozó quedamente. ¿Qué mal podrían haber cometido sus padres? En todo el mundo no había nadie a quien Naila amara más que a su padre. Lo contempló, vestido con su nuevo taparrabo rojo, con su espeso cabello negro entretejido en un largo lazo en la parte posterior de su cabeza, en tanto que sobre sus ojos pendían los mechones de un largo flequillo. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y el cuerpo doblado como si llevara una carga demasiado pesada para sostener. Al cabo de unos momentos, el Jefe irguió la cabeza y habló.

–Pueblo mío. Los amuletos y encantamientos han descubierto la verdad. Ciertamente es mi familia la que ha traído este gran peligro sobre nuestra aldea. Todos ustedes recuerdan que el antiguo jefe, mi padre, hace muchos años robó a una muchacha kayán, las gentes que viven río arriba. Los hombres de mi padre consiguieron muchas cabezas en aquella acción, pero mi padre salvó a aquella muchacha porque era muy hermosa. La trajo a nuestra aldea, y cuando creció la dio como esposa a Itop, el jactancioso. Itop la maltrató y la descuidó. Una mañana, la hallamos muerta en el arroyo que corre junto a nuestra aldea.

Al Jefe le tembló la voz; entonces, Malik continuó la historia.

–Así es; y ese mismo día murió nuestro anterior jefe. Lo recuerdo muy bien. Y también ese mismo día nació Naila, la hija de Ladaj.

Un murmullo de asombro y pesar se extendió por todo el grupo, y algunas de las mujeres comenzaron a balancearse hacia atrás y hacia delante, y a gemir como lo hacían siempre que estaban afligidas por los enfermos o por los muertos.

Naila oyó su nombre y se enderezó. Un negro velo de terror parecía apartarla de todos los que se hallaban en la galería. Había nacido el mismo día en que se produjo ese hecho terrible. ¿Qué podía significar eso? Prestó atención a las siguientes palabras del brujo.

–Ahora, les comunicaré lo que han dicho los encantamientos.

Los ojos de Malik, pequeños y muy juntos, relumbraron cuando contempló a la compañía. Naila estaba segura de que la estaba buscando a ella. Se agachó aún más entre las sombras.

–Los encantamientos han declarado que el espíritu de la muchacha kayán vive en ese cocodrilo blanco. Ha vuelto al lugar donde murió. ¡Y ha vuelto para castigar!

–Y si todos permanecemos lejos del arroyo, ¿qué puede hacernos el cocodrilo? –inquirió ingenuamente uno de los hombres.

–¡Tonto! –le replicó Malik–. ¡Ese cocodrilo es un espíritu! Tiene poder para traer enfermedad a la aldea, para destruir los cultivos de arroz y para producir toda clase de mala suerte. No se queda siempre en el arroyo. ¡Quién sabe lo que hace cuando se va por el río!

Cada dayak que se hallaba en la galería parecía hundirse más y más en el desánimo.

Por fin, Ladaj, el jefe, retomó la palabra:

–¿Qué podemos hacer para apartar esa maldición de aquí? ¿No puedes hacer algún encantamiento poderoso y echar de aquí al cocodrilo?

–Tú también te olvidas de que ese cocodrilo es un espíritu –se burló Malik–. El Jefe tendrá que hacer un gran sacrificio. Puesto que la hija del Jefe nació el mismo día en que murió la joven kayán, indudablemente la maldición recae sobre ella –el rostro del brujo pareció iluminarse ante su descubrimiento–. Sí, podemos darlo por seguro. La maldición está dirigida contra la hija del Jefe.

De la garganta de Naila quiso brotar un grito, pero ella lo contuvo tapándose la boca con una mano. ¿Qué quería decir Malik?

Ladaj se puso firmemente de pie. Naila jamás había oído su voz tan dura o tan áspera como en ese momento.

–Debo pensarlo; debo pensarlo. Mañana, cuando el sol llegue a lo más alto, nos reuniremos aquí, en este lugar, para decidir qué debe hacerse para encontrar un encantamiento contra el Gigante Blanco.

Se detuvo un momento y echó su mirada penetrante sobre Malik, el brujo.

–¡Vete! Yo, tu jefe, te ordeno que te vayas enseguida a tu habitación.

Uno por uno, los aldeanos se escabulleron hacia las habitaciones que integraban la gran casa, pero Ladaj se quedó solo, allí donde lo dejaron con su kris entre las manos. Era un arma larga, aguda y de doble filo que siempre llevaba en una vaina pendiente de su cintura. Balanceaba su kris con la mano mientras deslizaba cautelosamente sus dedos sobre el filo.

Naila se levantó suavemente y quedó de pie a su lado, en un tenso silencio. Ladaj la condujo hasta la baranda de la galería. La luna estaba alta en el cielo, y su luz espectral se extendía sobre la selva, el río y el arroyuelo que corría junto a la casa. La pequeña corriente no se hallaba a más de diez pasos de la escalera de troncos que unía el piso de la galería con la tierra en la parte posterior de la casa. La forma blanca y larga del espíritu cocodrilo relucía, húmeda, a la luz de la luna.

Naila sabía en qué estaba pensando su padre.

–¡No, no, padre mío! ¿Cuándo un hombre solo se ha atrevido a salir de noche para dar muerte a un cocodrilo como ese? No, no debes pensar en eso. Este cocodrilo es un espíritu; tu kris seguramente no podrá hacer nada contra él.

Con un profundo suspiro, Ladaj, el jefe, metió su kris en la vaina.

–Tienes razón, hija mía. Debemos buscar otro modo, un modo mejor. No es nuestra costumbre matar a ningún cocodrilo a menos que primero se haya apoderado de alguien de nuestro pueblo. No sería bueno romper con la costumbre.

Entonces, mientras permanecían de pie observando, la enorme criatura se dio vuelta en el angosto lecho de la corriente y se deslizó airosamente hacia el río Tatau. Los rayos de luna recortaron su blanca figura. Padre e hija lo vieron claramente cuando se volvía una vez más en el curso del río y nadaba más allá de la aldea, hacia el centro del río, llevado por la corriente.

–¿Supones que tendrá su guarida como los demás cocodrilos? –preguntó Naila.

–¿Quién sabe? –gimió Ladaj–. ¿Quién sabe? Es un cocodrilo espíritu. No existe ninguna revelación de lo que pueda tener en ese río.

–Sobre mí pesa esa maldición, ¿no es verdad, padre? –preguntó Naila.

–Eso es lo que dijo Malik.

–¿Y qué quiere decir eso? –Naila sintió que la mano de su padre temblaba, aun cuando había estrechado la suya en un firme y cálido apretón–. ¿Significa que el cocodrilo ha venido a buscarme a mí?

Ladaj posó la vista sobre su hija, y aun a la tenue luz de la luna Naila pudo ver la agonía que se reflejaba en el rostro de su padre.

–No te ocurrirá nada, hija mía. Mañana nos reuniremos en concejo y trazaremos planes. Debe de haber algún modo de alejar esta maldición. Quizás el cocodrilo no vuelva más.

Naila se dirigió a la habitación de sus padres, que era la primera de la gran casa y la más cercana al río. Se acostó sobre su estera, pero el sueño no llegaba. Prestó atención, esperando oír entrar a su padre; pero no se produjo ningún ruido, ninguna señal. Por fin, se dirigió hacia la puerta y escudriñó la oscuridad. Una elevada figura se paseaba a lo largo de la galería.

Naila sabía que su padre estaba pensando, planeando, tratando de descubrir algún modo de librar a la aldea de la amenaza que constituía el cocodrilo blanco, y de salvar a su hija de la maldición de la muchacha kayán. Consolada, Naila volvió a acostarse, y a una hora muy tardía quedó medio dormida. Mientras dormía, soñó que estaba de pie en la ribera del arroyito y que tenía en sus manos una porción de arroz cocido. Ante ella, a la luz de la luna, yacía el gran cocodrilo, que dirigía su cabeza hacia la selva.

Naila, en su sueño, acercó la porción de arroz y la puso cerca de las grandes mandíbulas del cocodrilo.

Entonces, la enorme criatura se volvió hacia ella en el angosto lecho de la corriente. Sus ojos globosos parecían escudriñar a Naila a través de las tinieblas, pero no demostraban hostilidad. Con un único movimiento el animal se tragó la porción de arroz y, entonces, girando sobre sí mismo, se escurrió nuevamente en el río.

La niña se despertó con un suspiro de alivio, y vio que el sol estaba asomando por la ventana.

Su padre y su madre ya habían abandonado las esteras de dormir, pero Djili aún dormía. Oyó que afuera las mujeres subían y bajaban por la escalera de troncos trayendo agua fresca para preparar el desayuno. Docenas de gallinas se arremolinaban bajo la casa, y todos los perros de la aldea ladraban como lo hacían siempre para dar la bienvenida al nuevo día.

En ese momento, Naila recordó todos los hechos ocurridos la noche anterior, y todo su gozo se desvaneció. Por primera vez en sus trece años de vida, estaba triste por la llegada de otro día.

En la gran casa de Ladaj había 21 puertas y alrededor de unas cien personas vivían bajo el mismo techo. Naila había nacido allí y era la hija del Jefe, pero seguramente en esos momentos no debía de haber en su aldea o en cualquier otra una persona tan desdichada como ella, maldita desde el día de su nacimiento. Y nadie había pensado jamás en semejante cosa hasta el día en que apareció ese terrible reptil.

Naila y el cocodrilo blanco

Capítulo 1

La maldición del cocodrilo blanco