reading

Hay casos en que es indecoroso seguir viviendo. Se debe morir orgullosamente cuando ya no es posible vivir con orgullo.

NIETZSCHE

…la puerta del departamento siempre se atora, así que debes darle un ligero empellón para abrirla. Y de las dos llaves que te envío, la corta es de la chapa de arriba, a veces se traba, presiónala hacia el fondo y abrirá con más facilidad. En el paquete, además encontrarás copias de una pequeña cuenta bancaria en donde apareces como beneficiario y con la cual quiero pagues todos los gastos que se originen para cuando muera. También hallarás un duplicado de mi tarjeta del Seguro Social, el acta de nacimiento y la credencial de elector para todos aquellos trámites que debas hacer. Los originales, por si los necesitas, están guardados en el primer cajón de la cómoda. No te sorprendas el día que entres al departamento, está casi vacío. Vendí los muebles que ya no necesitaba y me quedé con lo mínimo: la cama, el buró, una mesa, dos sillas, la cómoda y un pequeño librero. De lo demás, desde el salero hasta la lavadora, poco a poco me fui desprendiendo. Algunas cosas las regalé. A ti te mandé lo que creí te gustaría conservar; y a la tía Caro le llevé el cuadro del pastorcillo en la colina, unos candelabros y la vajilla de porcelana de mamá. ¿La recuerdas? Esa que tiene unas hojas verdes pintadas. Mis otras pertenencias las doné a distintos centros de beneficencia o las acabé liquidando. De los utensilios de cocina y mi ropa, solamente queda lo indispensable.

También verás que he conservado el viejo radio de bulbos que papá me regaló y una fotografía enmarcada de Virginia y Luisito. Arrinconado como he estado viviendo, estos dos objetos han sido mis únicos aliados para sobrellevar los días, y más las noches. El radio permanece a todas horas encendido en la misma estación; una donde programan boleros y tangos que me hacen recordar una época ya demasiado lejana. La foto, una de las últimas que les tomé durante una visita al zoológico, me proporciona a veces un frágil desahogo para todo el llanto que aún tengo contenido.

Imagino que si esto te lo dijera cara a cara, me rogarías una vez más que busque enterrar el pasado e intente eclipsar mi soledad con algún trabajo, un deporte o una diversión apacible. Y quizás también volverías a sugerirme no permanecer encerrado entre cuatro paredes y que mejor me salga a la calle donde, tal vez, a la vuelta de cualquier esquina encuentre un nuevo futuro y la tranquilidad que tanto necesito.

Lo he intentado, te lo juro. A veces entro a un cine o doy largas caminatas, pero sólo siento que estoy sacando a pasear mi tristeza. Mira, incluso he tratado frente al espejo de inclinar los labios a la sonrisa, de volver a tener deseos y esperanzas, pero ha sido inútil. Si todavía existe algún entusiasmo, por pequeño que sea, debe estar muy oculto y no ha querido ni siquiera asomarse tantito.

Hermano, te confieso, me encuentro extenuado. Estos dos años terribles han estado sembrados con abundancia de sombras, puñetazos, maldiciones, desalientos, antidepresivos, silencios y remordimientos. Y en ningún momento he alcanzado el tranquilizante olvido.

Si Dios existe, le gusta proceder como un novelista: inventa personajes y juega con ellos, hace y deshace, les da y luego les quita, los pone a representar felices comedias o a sufrir trágicos dramas. Y a mí en un instante me tocó actuar en este último. Desde el accidente, mi vida se hizo de mármol y no puedo ya sostenerla.

Cuando desperté en el hospital y supe que en el choque habían muerto Virginia y Luisito, renegué de los hilos divinos y quise cortarlos para acabar con el desdichado papel que se me imponía en este drama, el de un maldito culpable.

Qué imaginación tan fiera la de Dios para escribirme tan ennegrecido e irónico destino. Ir conduciendo yo esa noche y en una curva, por unos segundos, quedarme dormido y desbarrancar el auto y salir únicamente con dos fracturas simples, una en la clavícula y otra en el tobillo, ¿no te parece un argumento muy perverso?

Pero no creas, hermano, que con echarle la culpa a Dios huyo de mi responsabilidad. Al contrario, acepto y aseguro que toda la culpa fue mía. Ahora que todo ha ocurrido, lamento no haberle hecho caso a Virginia. Ella era tan dulce y paciente conmigo, nunca se quejaba y me tuvo que soportar tantas necedades. Todavía en el fondo de mi cabeza resuenan sus palabras suplicantes de esa noche fatal en tu casa. Era tarde ya para regresar a la ciudad y me rogaba que mejor nos quedáramos a dormir como tú insistías; me veía cansado, que por favor fuera responsable, pero yo no escuché sus ruegos y me enterqué en irnos. Bueno, para qué te cuento, si tú conoces muy bien cómo sucedió todo. Lo que tal vez no sepas es que desde aquella fría madrugada, no importa el mes en que estemos, traigo puesto siempre un suéter. No consigo que se me salga de la piel aquel viento helado que entraba por el parabrisas roto del automóvil. Ni tampoco me abandona la expresión de Virginia cuando la vi, momentos después del impacto: pálida, su boca entreabierta, doliente y la sangre brotando de su nariz.

Hoy puedo decirte esto con cierta calma, sin arrancarme los cabellos y llorar. Anoche, ni más ni menos, recordaba el día en que la conocimos. Ella era la nueva dependienta del negocio donde conseguíamos las partes electrónicas cuando juntos empezamos a reparar televisores. Quizás tú ya lo olvidaste, pero esa tarde lucía un vestido verdoso, muy ceñido en la cintura por una cinta ancha y con botones blancos sobre el pecho. A ti, ella no te impresionó; a mí, desde que la miré, me encantó su tenue sonrisa, sus mejillas brevemente enrojecidas y sobre todo el hoyuelo que se le formaba en la barbilla. A partir de entonces la esperé en la esquina y la acompañé a casa de sus padres hasta el día en que nos casamos.

Sólo en las últimas semanas he podido, con cierta resignación, rememorar aquellos momentos y no llorar. Trato mejor de pensar en la dicha que tuve con Virginia y ya no sufrir por aquello que ya no pudo continuar siendo. Todavía, unos meses atrás, existían mañanas en que no deseaba despertar, ni levantarme de la cama, sino seguir acostado mirando cómo los reflejos del sol sobre el techo iban cambiando de lugar y de intensidad. Tú bien sabes que desde el funeral solamente volví a abrir mi pequeño taller de radiotécnico para venderlo. Con todo ese dinero he logrado subsistir, pagar la renta, que por cierto no debo ninguna, y gastar en una que otra consulta con médicos y psicólogos, cuando por momentos me salía a flote la lucidez y buscaba ayuda para remediar en algo mis insomnios y la perseguida angustia que sentía, la de ser un injusto e indebido sobreviviente.

Sí, también lo llegaste a saber: una temporada estuve anémico y muy débil. Por semanas, casi no comía; sólo a veces los sugerentes olores que llegaban de la cocina del departamento de al lado, conseguían abrirme un apetito rabioso; entonces, casi desesperado, salía a comer algo en un restaurante. Fueron meses de tener agotado el impulso de vivir, de darle vueltas y vueltas a mi pasado, de pensar que los logros conseguidos en esta vida fácilmente podrían caber en un dedal. Pensaba, tú sabes, en esa sentencia popular donde se habla que un hombre, para ser completo y cumplir con su existencia, debe escribir un libro, sembrar un árbol y tener un hijo. Bueno, pues las cuatro o cinco plantas que sembré, se marchitaron; a mi hijo, por mi irresponsabilidad, lo maté; y eso de escribir nunca se me dio, tan sólo hasta hoy que te escribo estas reflexiones. Luego llegué a la conclusión definitiva de que he sido un miserable, una ruina y un total fracaso. Ni siquiera pude matarme, y mira que lo imaginé de mil maneras, para acabar así de una vez por todas con estos sentimientos culpables.

Salvador,

tu hermano que te quiere.