Der Hesse (und natürlich auch so manche Hessin) ist leicht erregbar, leidenschaftlich aufmüpfig, habituell schlagfertig und unerbittlich scharfzüngig – kurz er hat ein ‚beeses Maul‘, und das hatte er schon, als Hessen als einheitliches Bundesland noch gar nicht existierte. Lang ist die hessische Satiretradition, die von Georg Christoph Lichtenberg über Ludwig Börne, Georg Büchner, Heinrich Hoffmann bis zu Eckhard Henscheid, Matthias Beltz oder Robert Gernhardt führt: „An keinem Ort Deutschlands hat diese Kunst des Spottes und des Humors einen so ausgiebigen Boden gefunden, als gerade in unseren Tagen hier in Frankfurt“ – stellte 1848 der Reklameprospekt eines Frankfurter Verlegers fest. Zitiert hat ihn im Jahr 1998 eben jener Robert Gernhardt, der zusammen mit seinen Koautoren der in Frankfurt geborenen Zeitschriften Pardon und Titanic, den Zentralorganen der ‚Neuen Frankfurter Schule‘, wie kein anderer für das satirische Potential der 68er-Generation stand. 1848 und 1968 – das sind zwei Kulminationspunkte der satirischen Aktivitäten in Frankfurt und seinem hessischen Umland – zwei Revolutionen, die, vom Protest gegen reaktionäre politische Zustände befeuert, zu einer Vielzahl von neuen Publikationsformen geführt haben, in denen sich das Selbstbewusstsein einer kritischen Öffentlichkeit artikulierte. 1848 und 1968 – das sind aber auch zwei Revolutionen, die früh an ihren inneren Widersprüchen scheiterten, die zeitweilig zu ihrer eigenen Karikatur zu werden drohten. Und so ist auch die hessische Satiretradition, wenn überhaupt, nur in ihrer Widersprüchlichkeit zu fassen: fortschrittlich und zugleich auch fortschrittsskeptisch, couragiert und manchmal erschreckt von der eigenen Courage. Die Satire war und ist in den hessischen Gebieten immer auch ein Mittel der bürgerlichen Selbstverständigung, die wiederum in der Aufklärung wurzelt, in einer Aufklärung allerdings, die neben dem intellektuellen Scharfsinn eines Lichtenberg immer auch die Volkstümlichkeit eines Friedrich Stoltze kannte. Sie hat das große Ganze im Blick und fühlt sich doch zugleich dem regionalen Hier und Jetzt verpflichtet. Sie ist kosmopolitisch und provinziell in einem, kennt das universalistische Revolutionspathos und die selbstbezogene Kneipengemütlichkeit. Wie alle Satire ist die hessische Satire gegen Macht, Obrigkeit und Traditionen gerichtet, aber sie nimmt immer auch gern die Spießbürgerlichkeit in den eigenen Reihen aufs Korn. Es gehört zur Liebenswürdigkeit des hessischen ‚bees Mauls‘, dass es die eigene Bissigkeit durch Witz, Humor und nicht zuletzt durch eine gehörige Portion Selbstironie zu zähmen versteht. Die schärfsten Kritiker der Elche – das gehört zur ‚Neuen Frankfurter Schulbildung’ wie der Handkäs zum Apfelwein – waren früher selber welche.

Hessen hat nur deutsche Grenzen, es gibt keinen Übergang in ein fremdes Land. Hessen ist also umzingelt von lauter Deutschen und ist so extrem deutsch, denn auch Deutschland ist geprägt durch seine europäische Mittellage. Was die im einzelnen verursacht hat, darüber streiten sich die Historiker. Fest aber steht, daß Hessens Schicksal der Mitte dieses Land und seine tragische Verlorenheit bestimmt hat und weiter bestimmt.

Am 22. März wurde ich wegen Anschuldigung etlicher demagogischer Umtriebe auf Ersuchen der preußischen Minister verhaftet. Der Verdacht, dass ich vom Tertianfieber angesteckt sei und daher unter Quarantäne gesetzt werden müsse, war wirklich nicht ohne Schein. Ich habe in der Tat mit einem Tertianer mehrere auffallende Ähnlichkeiten. Erstens bin ich von kleiner Gestalt, obzwar wohlgebildet. Zweitens laufe ich gern Schlittschuhe. Drittens bin ich im Griechischen noch unwissender als ein Tertianer; denn dieser kann es noch lernen, aber ich nicht; denn ich habe es bereits vergessen. Daher ist die Beschuldigung zu entschuldigen. Überhaupt ist der März zu jeder Zeit voller Verschwörungen gewesen – gegen den Menschenverstand und die Gerechtigkeit nicht allein, sondern auch gegen Fürsten und Völker. Die Märzluft ist von revolutionären Dünsten geschwängert, weswegen auch die Frauenzimmer in diesem Monate das Gesicht mit einem Schleier behängen, um nicht angesteckt zu werden. Am Idus des Märzes fiel Cäsar. Am 20. März kehrte Napoleon von Elba zurück. Am 23. wurde Kotzebue ermordet. Im März verschwor sich die französische Oligarchie gegen die Freiheit des Volks. Im März ward der König von Spanien gezwungen, die Alleinherrschaft niederzulegen. Noch viele Märzstürme wären anzuführen, da es mir aber in meinem Gefängnisse an der Aufwartung der Bücher, dieser unentbehrlichen Studier-Kammerdiener, fehlt und mein unbehilfliches Gedächtnis, ein schwächlicher Knabe, mich allein bedient, so muss ich es bei obigen Beispielen bewenden lassen. Der Grund, warum der März so voller gefährlicher revolutionärer Umtriebe ist, wird aus der „Preußischen Staatszeitung“ leicht erklärt. Der März ist nämlich der Tertianer der Monate.

Non Scholae sed Vitae!

Der Adel (nobilitas) hat rotes, edles Blut, lange Finger, lebt auf einem großen Fuß, trägt die Nase gar hoch, geht im Trüben seiner Beute nach, bringt hoch- und hochedelgeborne lebendige Jungen zur Welt und ist größtenteils mit Wappen und Titeln bedeckt. Die gemeinen Leute (Kanaille) sind nur eine Seitenlinie des echten Menschenadels: denn sie haben nur Haut und Knochen, niedrige Gesinnungen, essen im Schweiß ihres Angesichts ihr Brot, können sich nicht hoch aufschwingen; sie gebären viele Jungen und säugen sie selber. So groß der Unterschied zwischen Adel und Kanaille ist, so waren doch einige Naturforscher blind genug, selbigen ganz und gar zu leugnen, und zu behaupten: alle Menschen, frei geboren, sind ein adeliges Geschlecht. Es wurden wichtige gelehrte Streitigkeiten über diesen Gegenstand geführt, und noch heutzutage bekämpfen sich die Parteien der Aristokraten und Demokraten, ohne dass noch eine definitive Entscheidung der Frage zu Stande gekommen wäre. Ich will meine Meinung über die dunkle Sache frei vortragen. Leider muss ich als ABC-Lehrer kurz sein – indes, ihr Landeskinder, wer wird auch bloße Hypotheken mit allzu großer Weitschweifigkeit vortragen mögen?

Der älteste Sohn Adams hieß Kain, wie ihr aus der biblischen Historie bereits wisst, ihr Landeskinder. Dieser Kain, ein grober Flegel – denn er schlug seinen Bruder auf dem Felde tot – ist der Stammvater der Bauern, einer rohen, dummen, großen Menschenrasse, die auch unter dem Namen Kaffern vorkommt, um anzudeuten, dass Bauern und Hottentotten sich als Brüder die Hände reichen können; denn, wie ihr aus der Geographie wisset, liegt das Land der Kaffern und der Hottentotten nahe bei einander. Als der Adel in alten Zeiten auf Abenteuer auszog – denn in früheren Jahren war der Adel ein wilder Brausekopf, der mit dem Schwert die Welt durchzog und Schlösser und Landgüter entdeckte – da wurden auch die Bauern entdeckt. Aber, lieber Gott, was waren diese Menschen in einer erbärmlichen und kläglichen Verfassung! Sie wussten nichts von Gott, ja sie wussten nicht einmal, wem sie angehörten auf der Erde. Da erbarmte sich der Adel und nahm sie in seine Dienste, und durch gute Worte und Schläge verwandelte er diese wilden Tiere in zahme Haustiere. Er gebrauchte sie zur Bestellung der Felder, zum Treiben auf der Jagd, zum Fang der Fische usw., und weil denn die Bauern so zu aller Arbeit willig waren; so wurde der Adel ihnen immer günstiger und nannte sich die gnädigen Herren derselben. Ja, er stand bei ihren Dörfern zu Gevatter, und daher kommt es, dass so viele Dörfer adelige Namen haben. Auch die Geistlichkeit nahm sich der gottesvergessenen Bauern sehr huldreich an, und das trug zur Verbesserung des Ackerbaues ungemein viel bei; denn bekanntlich werden die Äcker dann am fettesten, wenn sie Pfarrgüter geworden sind. Die Bauern dankten dies der Geistlichkeit mit beiden Händen; aber die Geistlichkeit, die sich nur zur Notdurft um’s Irdische kümmert, nahm nicht die ganze Hand, sondern nur einen Finger – das heißt den Zehnten. Der Adel hingegen behielt für sich das Übrige – nämlich den Leib, und daher kommt es, dass die Bauern Leibeigene geworden sind.

Vor dem Censor müssen Landeskinder alle Achtung haben: denn ein Censor ist ein wahrer Veredler, Erretter, Beschützer der Welt und der Menschen, die darinnen sind. Das Bleistift, das in seine Hand gegeben ist, kommt mir vor wie ein geweihtes Schwert, vor dem jeder böse Geist sich beugen muss. Der Censor ist ein gewaltiger Zauberer: er zitieret Geister und lässt sie verschwinden; er verwandelt die Löwenstimme in Nachtigallenklageton; er bändigt den gewaltigen Arm der Freiheit; er beschwichtigt den Sturm des lautrufenden Jahrhunderts; er löscht am Himmel alle Sterne aus; er zaubert ein Paradies um hungrige Bettlerseelen, und er braucht sein Rohr nur an den Mund zu setzen und feucht zu machen, und des Argus Augen alle müssen sich schließen. Der Censor ist gleichsam der König der Nacht: denn er beherrschet das Geisterreich. Streng und würdevoll wie Cato, müssen alle Censoren sein, und unerbittlich müssen sie ihr praeterea censeo überall anzubringen wissen. Die Untertanen des Censors sind Buchstaben, Silben, Worte, Sätze, Perioden, Artikel, Kapitel und Bücher, die (beiläufig angenommen) den einundzwanzigsten Bogen noch nicht erreicht haben. Kommt ein Gedanke zur Welt, so wird er dem Censor zur Anerkennung dargereicht. Findet der Censor das Gedankenkind legitim, so wird für sein weiteres Fortkommen in der Welt gesorgt. Findet er es aber illegitim, dann wirft er, ein zweiter Gaul, ohne dass ein Pfalzgraf dazwischen springen könnte, seinen Rotstiftsspieß nach dem Kinde – und es liegt tot und rot wie im Blute. Das Amt des Censors ist ein wahres jüngstes Gericht. Die Gedanken werden geschieden in Schafs- und Bocksgedanken. Die Schafsgedanken gehen ein in’s Leben, die Bocksgedanken werden verdammt. Eine richtige Mitte gibt’s nicht und keine Appellation. Das Blei- oder Rotstift des Censors ist ein Königszepter, eine Herkuleskeule, eine Wetterstange, eine Wurfschaufel, eine Lanzette, ein Prätorstab, ein Donnerkeil usw. Wer den Censor einen Nachrichter nennt, der begeht ein Hysteronproteron: denn der Censor muss vielmehr als Vorrichter betrachtet werden, sintemal er nicht die Diebe hängt, weil sie gestohlen haben, sondern damit sie nicht stehlen können. Der Censor ist gleichsam der Bock, der die Gedankenherde zu veredeln hat. Er ist eine Schildwache, ausgestellt am Schlagbaume aller Gewalthaber, damit die Gedanken nicht frei seien, wenn auch zollfrei. Alte, ehrwürdige Gedanken, die aus Zeiten kommen, wo die Freiheit nicht herrschte, dürfen passieren. Der Censor ist ein großer Totengräber, das Rotstift ist sein Spaten, der Gedankenstrich ein Grabstein, die Censurlagunen der Friedhof. Wie mancher Gedanke liegt auf diesem Friedhof, der, wäre er aufgewachsen, die Welt in Zwiespalt und Verwirrung gesetzt hätte. So liegt er nun ruhig und kann der Welt nicht schaden. Die Striche des Censors sind eine praktische Theodizee: denn sie schaffen das Übel aus der Welt radikaliter hinaus. Die ganze Welt ist glücklich, alle Leute zufrieden; keine Klagen der Untertanen werden laut; die kindlichste Einfalt beherrscht die Gemüter; Zwietracht und Parteienkampf fliehen zur Hölle; die größte Zufriedenheit schnarcht in den Sorgestühlen; die Jünglinge liegen im Schatten der Eichbäume und fressen Eicheln; die Welt wird von lauter Saturnen regiert, und weil die Leute kein Gold mehr im Sacke haben und Eicheln fressen können und grunzen können statt zu reden, so haben sie ein recht ruhiges Mastleben, eine goldene Zeit. Das Rotstift des Censors ist ein Circestab und der Censor der Wiederhersteller des Menschengeschlechtes. Das bedenket wohl, ihr Landeskinder!

Ein gescheites Landeskind weiß es von selbst, dass man seine Ansichten nicht an die große Glocke hängen muss, und dass es ein böser Handel ist, wenn man Wahrheiten, besonders sogenannte unreife, auf dem Markt auskramt. Das führt zu großen Verdrießlichkeiten, und bringt öfters einen ganzen Staat und ein ganzes Jahrhundert in Unruhe und Verwirrung. Der Freisinn oder Liberalismus wäre gewiss nicht in solchem Verruf, wenn er sich nur öffentlich in soliderer Gestalt zeigte. Liebe Kinder, seht, ich bin selbst freisinnig, und wer sieht mir’s auf der Straße an! – Da solltet ihr einmal bei mir sein, wenn ich am warmen Ofen hocke und aus einer langen, langen holländischen Pfeife rauche – da fängt mir’s immer im Herz an zu kochen, und da überlasse ich mich den freiesten Gedanken und den gefährlichsten Ideen. Das ist gar ein großes Vergnügen – so an einem Winterabend, wenn draußen die Wetterfahnen knarren und wenn der Sturm die Straßenlaternen schaukelt, am knisternden Ofen zu sitzen, und bei einem Pfeifchen Tabak freisinnig zu sein. – Seht, Kinder, auf meiner Stube trage ich sogar eine rote Mütze, aber wenn ich ausgehe, dann lege ich die rote Mütze ab. So leg’ ich aber auch meinen Freisinn ab, wenn ich zur Türe hinaus gehe, oder mit anderen Worten, ich sperre ihn ein in meine Herzenskammer oder verstecke ihn wenigstens in der Brusthöhle, und nicht eher darf mein Stiefel das Straßenpflaster berühren, bis mein Liberalismus ruft: es ist getan! – Fragt mich Jemand nach meiner politischen Farbe, und merk ich, dass der Frager eine Aversion gegen den Liberalismus hat, so mache ich meinen gehorsamsten Diener, nenne mich einen Mann von der richtigen Mitte, der mit der Rechten und Linken gern Arm in Arm ginge, und dem nichts lieber wäre als Einigkeit und gesetzt, ich küsste des Papstes Pantoffel – im Herzen bliebe ich doch gut frei gesinnt. Ja das Herz, das ist die Hauptsache, da muss die Freiheit sitzen, das ist der wahre Fleck – das heißt, mit der Freiheit in einem kordialen Verhältnis leben.

Kein Vater in der Welt hat so viele Kinder, als der Landesvater, und diese Kinder sind ihm alle mit blindem Gehorsam ergeben. Es ist natürlich, dass der Landesvater seine Kinder nicht alle kennt, sondern nur die Großen. Aber diese haben auch das Glück, immer in seiner Nähe zu sein, und erhalten Geschenke von ihm, die ganz allerliebst und belustigend sind. Sie kriegen goldgestickte Kleider, große schöne Bänder mit goldenen Vögeln, Kreuze, Sternlein daran; sie werden bei der Tafel mit den besten Weinen und Konfitüren bewirtet, und zum Christkindchen erhält Mancher ein Rittergut, eine Meierei, ein Regiment lebendiger Soldaten und Federhüte, Schärpen, Degen usw. Wer von den Kindern recht viel lernt, der kriegt eine Belohnung; z.B. Kinder, die gut schreiben, werden mit goldenen Dosen beschenkt, die mit dem Brustbild des Landesvaters oder gar mit Brillanten und anderen Edelsteinen besetzt sind. Die Gemahlin des Landesvaters ist die Landesmutter, und die ist so gnädig, so herablassend, dass sie alle Herzen im Lande gewinnt. Der Landesvater ist dafür da, für die Erziehung und die Wohlfahrt aller seiner Kinder zu sorgen. Damit er dies aber kann, müssen ihm die Kinder in allen Dingen hübsch folgen. Die Fehler der Kinder aber sind Ungeduld, Vorwitz, Neugierde, Geschwätzigkeit. O diese Untugenden müssen abgelegt werden! Der Landesvater lässt sich nichts abtrotzen, und wer mit der Handvoll Kirschen nicht zufrieden ist, sondern wenn er die zweite und dritte erhalten hat, auch noch die vierte begehrt, der erhält diese nicht nur nicht, sondern ihm werden auch noch die Kirschen genommen, welche er hatte.