reading

Prólogo

Leer un cuento. Se trata simplemente de eso.

Es tomar una parte de un universo infinito de pensamientos, posibilidades, sueños, afectos, y regalársela a alguien.

Es tomarse un tiempo de todo lo que creemos que tiene valor, y darle un lugar protagónico a las palabras y su poder de creación, construcción y transformación.

Es encontrarnos con el deseo de compartir aventuras, con las ganas de aprender, con el interés por emocionarse.

Es asustarse hasta cerrar los ojos, reírse hasta que duela la panza, sorprenderse hasta que falte el aire, sensibilizarse hasta llorar.

Leer un cuento es ponerle voz a un mundo imaginario, donde todo es posible y nada termina.

Como psicólogo, creo firmemente en el poder de un buen puñado de palabras.

Cuando emprendí la compleja tarea de pensarme como papá, me encontré con la necesidad de decir cosas más allá de lo cotidiano. Entonces pensé en los cuentos, como un modo lúdico de mostrarle a mi hija todas las opciones que puede tener en la vida.

En un momento en el que las imágenes, los videos, los juegos que casi se juegan solos, han tomado tanto lugar, quise construir un encuentro que sea solo para compartir una buena historia.

La niñez no demanda solo por capricho, sino también por lo que se le ofrece. Los adultos tenemos la enorme posibilidad de mostrar no solo cómo pensamos, sino también nuestros deseos y nuestras formas de querer.

Ahí donde parece que está todo dicho, donde lo más grande, brillante y costoso es lo que creemos que tenemos que dar, la apuesta debe ser regresar a lo más simple: escuchar.

Hoy escucho niños y niñas con ansias de creer en la magia, de conocer travesías imposibles, de volar alrededor del mundo, de imaginar que pueden ser y lograr cualquier cosa.

Afortunadamente, existe un lugar donde eso puede pasar.

Estos son cuentos de un papá que eligió jugar un rato como cuando era chico, que eligió escribir y contar, que eligió soñar.

Felipe era un nene feliz. Iba a la escuela, jugaba con sus amigos a la tarde, hacía los deberes, y cenaba todas las noches la comida que su papá cocinaba: verduras, pescado, arroz, frutas... Todo le gustaba.

El único problema que tenía Felipe era que tenía miedo antes de irse a dormir. No era por las pesadillas, ya que sus sueños eran siempre lindos. Tenían aventuras, golosinas, juguetes y animales.

Tampoco era por lo que podía haber debajo de su cama. Él sabía que Sabio, su perro, siempre se iba a acostar antes que él, y que el lugar más cómodo que había encontrado en la casa era ese debajo suyo, ahí donde la alfombra estaba un poco gastada.

No, el miedo de Felipe no era a los monstruos, los fantasmas o los bichos. Su miedo era que, al momento de cerrar los ojos, todos los ruidos que escuchaba se multiplicaban, aumentaban, crecían terriblemente, y él no sabía por qué.

Cuando él estaba solo en su pieza, y tenía los ojos abiertos, los ruidos eran normales: el viento, la lluvia, los pasos del vecino del piso de arriba, la música de su hermana, los ronquidos de Sabio... Pero una vez que cerraba los ojos, aparecían un montón de ruidos nuevos, que él no sabía de dónde venían, y por eso lo asustaban.

Él le había contado a su hermana lo que le pasaba, pero ella se había burlado, así que seguía asustado. A pesar de que le daba vergüenza, una vez se lo había dicho a su papá, y él le había contestado que tenía que estar tranquilo, que seguramente eran los ruidos que él hacía cuando ordenaba la casa a la noche, cuando él y su hermana se habían ido a dormir. Pero Felipe seguía asustado... Y no podía prender la luz para espantar los ruidos como había hecho con sus otros miedos.

Un día, cansado de sentirse así, decidió enfrentar la situación e hizo algo que nunca creyó posible: con las luces apagadas, y los ojos completamente cerrados, se levantó de la cama y empezó a seguir los ruidos. Los empezó a escuchar cada vez más cerca, así que siguió avanzando. Se tropezó con una zapatilla, se golpeó el dedo chiquito con la cama, se chocó la lámpara de su escritorio... Pero a pesar de todo, siguió caminando.

De a poco, muy de a poquito, los ruidos fueron cada vez más claros. Los empezó a diferenciar, ya no eran tan difusos: había martillazos, bocinas de autos, cajas apiladas que se caían, papeles volando por el viento, hasta humo saliendo de las chimeneas. Muchos ruidos. Y gritos, muchos gritos.“¡Dale, más arriba! ¡Nos falta mucho para terminar, mañana es un día largo! ¡Ese dibujo no se va a terminar solo, sigamos trabajando!”.

Felipe no entendía qué pasaba, así que decidió abrir los ojos. Todos esos ruidos desaparecieron, como por arte de magia. Estaba parado, a oscuras, al lado de su ventana. Miró para afuera y no había nadie. ¿De dónde venía tanto bullicio? Volvió a cerrar los ojos, y otra vez, el bochinche. “¡Se va a dar cuenta si se quedan ahí sentados! ¿Quién le va a explicar a Felipe que no va a poder jugar por culpa de que ustedes estaban descansando? ¡Vamos!”.

Felipe no comprendía lo que escuchaba. Pero, sin que él se diera cuenta, de a poco iba sintiendo menos miedo, y más curiosidad.

Lo ruidos ya no eran irreconocibles. Lo que él escuchaba era ruido a gente que estaba trabajando. Y ese trabajo tenía que ver con él.

Se sentó en el suelo, descalzo y con su pijama de animales de granja, a seguir escuchando todos esos ruidos. De a poco, empezaron a ser más fuertes, desordenados, atolondrados, hasta divertidos. ¡Cuánto trabajo hacía esa gente cuando él cerraba los ojos y se iba a dormir! No entendía para qué trabajaban, pero su miedo era cada vez más chico.

Y de pronto se dio cuenta que esa gente trabajaba muy parecido a como él jugaba, dibujaba y se portaba: por momentos, tranquilo y ordenado, y por otros, muy impulsivo, desordenado y desconcentrado. Felipe podía estar dibujando una jirafa y al segundo estar saltando en la cama de su hermana; podía estar leyendo un cuento de la escuela y un ratito después armando una torre de barro en el patio de su tía María. Así era él, y así trabajaba esa gente cuando él dormía.

Así, Felipe entendió que esa gente trabajaba para que él pudiera hacer todo lo que hacía cuando estaba despierto. Algunos martillaban sus emociones, para que no se cayeran y se descontrolaran. Otros llevaban sus sueños en autos, con el cinturón de seguridad puesto, para que no corrieran peligro. Un grupo encerraba los miedos, las peleas y las malas palabras en cajas, que por momentos se caían y armaban un gran lío, y los demás anotaban en papel todas las ideas que se le ocurrían a lo largo del día, para que estuvieran disponibles cuando las necesitara. El ruido a humo venía de las chimeneas donde se quemaban los recuerdos que no eran importantes, para poder hacer lugar para guardar nuevos.

Todo el trabajo que se hacía permitía que Felipe fuera un niño feliz mientras estaba despierto, y tuviera un sueño profundo cuando se iba a dormir.

Felipe escuchó un rato más todos los ruidos que tanto miedo le habían ocasionado antes... Ya no sentía temor, ahora estaba maravillado con todo el trabajo que hacía su imaginación cuando él descansaba.

Volvió a su cama, se tapó hasta el cuello, y por primera vez en mucho tiempo, pudo dejar las manos afuera cuando se empezó a quedar dormido.

Felipe pudo ver que, para poder ver mejor, muchas veces es necesario cerrar los ojos.