September, Gegenwart

Es war sehr dunkel in dem Keller, so dunkel, dass Sam die Hand vor Augen nicht erkennen konnte. Er wusste nicht, wie spät es war, und fragte sich, wie viel Zeit vergangen sein mochte, seit William ihn hier eingesperrt hatte. Wieder versuchte er, den Strick an den Handgelenken zu lockern, ohne auf den Schmerz zu achten, bis er spürte, dass die Spannung nachließ und er die Hände besser bewegen konnte. Er drehte und wendete sie, bis erden Strick über den Daumen ziehen konnte und dann, quälend langsam, über die Knöchel der rechten Hand. Danach brauchte er keine Minute mehr, um sich ganz von den Fesseln zu befreien.

Trotz der abendlichen Wärme draußen war es kalt hier unter der Erde, und er trug nur T-Shirt und Jeans. Seine Füße waren nackt, damit er auch ja nicht weglaufen konnte. Er fröstelte. Er musste sich warm halten, bis jemand ihn holen kam. Sam versuchte, auf der Stelle zu hüpfen und zu laufen. Eine Weile schaffte er es, aber dann wurde ihm schwindelig, und er musste sich hinsetzen, um nicht in Ohnmacht zufallen. Er fühlte sich eigenartig. William hatte ihm eine Flasche Cola mit Strohhalm dagelassen, aber irgendwie war ihm davon schlecht geworden, deshalb hatte er nicht weiter getrunken.

Wo war er? William hatte ihn geknebelt, ihm einen Sack über den Kopf gestülpt und dann vom Auto weggetragen. Der Weg hatte höchstens fünf Minuten gedauert, also musste er noch irgendwo in dem Wald sein, den er durch das Autofenster gesehen hatte, aber wo? Erneut versuchte er, sein Gefängnis zu erkunden, und diesmal zählte er die Schritte ab: Fünfzehn von da, wo er gestanden hatte, bis zu der groben Holztür. Er hämmerte dagegen und schrie, man solle ihn rauslassen, bis er heiser war. Nichts. Als er das Ohr dagegen drückte, hörte er nicht das Geringste von der anderen Seite, aber vielleicht war die Tür ja auch zu dick. Nein, Moment, vielleicht gab es zwei Türen. Ja.

Er versuchte, sich an die Geräusche zu erinnern, die er auf dem Weg in dieses Gefängnis gehört hatte. Als sie hier ankamen, hatte er das Klimpern von Schlüsseln gehört, ein Knarren, und dann waren sie eine Treppe hinuntergegangen. William war stehen geblieben, und irgendwie hatte sich die Luft verändert, ungefähr so, als hätte er eine weitere Tür geöffnet. Bei dem Gedanken, dass er hinter einer doppelten Sperre gefangen war, fühlte er sich noch schlechter.

Fünfzehn Schritte. Er schob die rechte Hand an der Wand entlang. Zehn Schritte, dann stieß er gegen eine Art Holzregal. Er ließ die Finger darüber gleiten, nach ein paar Zentimetern kam ein Pfosten, dann noch einer. Er zählte insgesamt zwanzig, ehe er wieder die kühle Steinwand berührte. Mit der anderen Hand tastete er das Regal ab. Die einzelnen Bretter waren dicht übereinander, und jedes war wiederum in kleine Fächer unterteilt, zu klein für Bücher. Was sollte das bloß sein?

Er geriet nicht in Panik, sondern drehte sich um neunzig Grad und tastete nach der anderen Wand. Auch hier stand so ein Holzregal. Seine Finger glitten darüber und zuckten plötzlich zurück, als er etwas Kaltes und Glattes berührte – Glas. Es war eine Flasche. Er zog sie aus dem Regal und tastete sie der Länge nach ab, bis zu dem sich verjüngenden Hals und der Metallfolie am Ende. Wein – er war in einem Weinkeller.

Bei dem Gedanken fühlte er sich besser. Er war also nicht in irgendeinem baufälligen Gebäude oder stillgelegten Bergwerk. Der Wein musste irgendwem gehören. William hatte die Schlüssel. Irgendwann würde er zurückkommen, er würde ihn nicht einfach hierlassen. Aber vielleicht war es ja ein verlassener Keller? Auf einmal war ihm ungemein wichtig, wie viele Flaschen hier lagerten. Sam tastete das Regal ab, und dann fing er noch mal von vorne an.

Nur zwei Flaschen; mehr nicht. Vielleicht wurde der Keller gar nicht mehr benutzt. Bei dem Gedanken begann er zu wimmern. Sollte er doch hier einsam und verlassen sterben? Ausgemustert wie Jack, aus Gründen, die er nicht verstand. Sam fing an zu weinen. Der Klang hallte durch die leere Finsternis, sein einziger Gefährte.

1

Juni, Gegenwart

Die Siedlung Castleview Terrace schmiegte sich an einen Überrest der alten Stadtmauer von Harlden, und sämtliche Häuser waren mit ihren dezenten Farben und dem hübschen Backsteinmauerwerk im traditionellen Cottagestil gehalten. Die dunkelblaue Eingangstür des Eckhauses glänzte im Sonnenlicht. Terrakottatöpfe mit prächtigen Lobelien, leuchtend roten Geranien und Steinkraut flankierten sie und sorgten für eine feminine Note, die nicht erahnen ließ, dass die Person, die hier wohnte, männlich und alleinstehend war. Besagter Gentleman nutzte gerade den schönen Morgen, um die Kanten eines kleinen, aber tadellos gepflegten Rasens mit gekonnter Scherenführung entlang des Holzzaunes zu schneiden, der sein Grundstück umgrenzte.

»Morgen, Major Maidment.«

Der Mann sah auf und nickte dem Postboten zu.

»Guten Morgen, George.«

»Heute bloß eine Rechnung.« Georges Hand streckte sich respektvoll über den Zaun.

»Wie geht es Ihrer lieben Frau? Wieder ganz wohlauf, hoffe ich?«

»Gesund und munter, Major. Sie bedankt sich für die Blumen.«

»Gern geschehen.«

Maidment winkte dem Postboten zum Abschied und ging ins Haus, um sich einen Kaffee zu kochen. Er füllte fettarme Milch in den Topf und dachte wehmütig an die Vollmilch aus Cornwall zurück, die er seit seinen Kindertagen am liebsten getrunken hatte, bis sein Arzt sie ihm verbot. Es kam ihm seltsam vor, so viel Mühe darauf zu verwenden, sein einsames Leben zu verlängern, doch der Arzt setzte all seinen Ehrgeiz daran, und Maidment hätte es unhöflich gefunden, sich einfach über dessen gute Absichten hinwegzusetzen. Er spülte gerade das Kaffeegeschirr, als das Telefon klingelte.

»Maidment.«

»Oh, Major. Gut, dass ich Sie erreiche.«

Resignation breitete sich auf seinem Gesicht aus, als er einen Stuhl näher ans Telefon zog und sich ein Kissen in den Rücken schob. »Miss Pennysmith, wie geht es Ihnen?«

Das war keine rein formale Frage. Er wusste, dass ihm nun detailliert die neusten Entwicklungen ihrer mannigfachen Leiden geschildert werden würden. Zehn Minuten später kam Miss Pennysmith endlich zum Grund ihres Anrufs.

»Dürfte ich Sie vielleicht bitten, mich morgen früh mit zur Kirche zu nehmen?«

»Aber gern«, seine Laune sank. »Ich hole Sie dann um neun ab.«

»Ach, könnten Sie vielleicht ein Ideechen früher kommen? Bei mir müssten zwei Glühbirnen ausgewechselt werden, an die ich nicht herankomme.«

Er vereinbarte, dass er um halb neun bei ihr sein würde.

Das Mittagessen zuzubereiten, zu essen und anschließend die Küche aufzuräumen beschäftigte ihn problemlos bis zwei Uhr, obwohl seine Augen kurz feucht wurden, als er den einsamen Teller abtrocknete, ein kostbares Überbleibsel von dem Essservice, das sie zur Hochzeit geschenkt bekommen hatten. Unweigerlich dachte er an Hilary, obwohl sie nun schon fast drei Jahre tot war. Am Ende war er dankbar gewesen, als sie endlich die Augen schließen konnte. Das Leiden, das sie erduldet hatte, war gewiss eine Erfindung des Leibhaftigen. Sie fehlte ihm furchtbar. Ihre stille Gesellschaft, ihr Interesse an den kleinen Dingen, die seinen Tag ausgemacht hatten, war für immer verschwunden und hatte ein Vakuum hinterlassen, das er mitunter fast unerträglich fand.

Er gab sich einen Ruck. So ging das nicht weiter; er wurde allmählich weinerlich. Die Nachmittage an den Wochenenden waren am schlimmsten. Nach kurzer Überlegung beschloss er, einen Spaziergang zur Burg und dann hinunter zum Fluss zu machen. Da würde heute am Samstag viel Betrieb sein, aber das war nun mal nicht zu ändern. Die einzige Alternative war eine Runde Golf, doch er spielte möglichst wenig, um sich selbst zu beweisen, dass er nicht von dem Club und allem, was dazugehörte, abhängig war.

Maidment war gerade dabei, seinen Filzhut zurechtzurücken und zu überprüfen, ob sein Schnurrbart auch akkurat geschnitten war, als es an der Tür klingelte. Er nahm den Hut wieder ab und hängte ihn sorgfältig wieder an den Haken, ehe er die Haustür öffnete.

»Großer Gott!« Er hielt verlegen die Hand vor den Mund. »Verzeihen Sie, es ist bloß …«

»Ich weiß, ich bin ihm wie aus dem Gesicht geschnitten, aber natürlich wäre er jetzt um einiges älter als ich.«

Der freundliche junge Mann reichte ihm die Hand, und Maidment ergriff sie automatisch.

»Luke Chalfont. Guten Tag.«

»Was kann ich für Sie tun, Mr. Chalfont?«

»Ich bin Spezialist für Energiekosteneinsparung. Natürlich ist mir klar, dass das den Leuten im Juni nicht gerade auf der Seele brennt, aber ein umsichtiger Mann wie Sie weiß bestimmt, dass Vorsorge nottut.«

Einen kurzen Moment lang wanderten die Augen des Mannes weg vom Major und glitten wie suchend durch die Diele, doch sogleich richtete er seine Aufmerksamkeit wieder auf sein Gegenüber. Er plauderte glattzüngig weiter, und Maidment brauchte eine Weile, bis ihm klar wurde, dass der Mann ein Vertreter war, der einen neuen Gasanbieter anpries.

»Tut mir leid, Mr. Chalfont, aber ich wollte gerade gehen und bin nicht an einem Wechsel des Anbieters interessiert.«

»Ich verstehe. Dürfte ich Ihnen trotzdem ein wenig Infomaterial mit Vergleichszahlen dalassen? Vielleicht können Sie bei Gelegenheit mal einen Blick darauf werfen. Sollten Sie dann doch noch Interesse haben, rufen Sie mich einfach an.« Er streckte ihm die Hand hin. »Meine Karte.«

Der Vertreter verabschiedete sich mit einem fröhlichen Winken und war schon fast am Nachbarhaus, als Maidment seine Haustür verriegelte.

 

Miss Pennysmith war eine jung aussehende Siebenundsechzigjährige mit einem Lebenshunger, der in letzter Zeit durch ihre Arthritis auf eine harte Probe gestellt wurde. Sie lebte, wie Jane Austen es formuliert hätte, in beschränkten Verhältnissen, nachdem der Pensionsfonds, mit dem sie ihren Ruhestand hatte finanzieren wollen, nahezu wertlos geworden war.

Für den Kirchgang hatte sie sich ein Kleid mit rosa und grünem Blümchenmuster ausgesucht, das, wie sie fand, gut zu ihrem Teint und der rötlich-silbernen Dauerwelle passte. Frisch aufgebrühter Kaffee und selbstgemachtes Gebäck standen auf dem Tisch bereit, und daneben lagen gestärkte Leinenservietten. Kuchenduft und der Lavendelgeruch der Möbelpolitur, die sie am Vortag ausgiebig eingesetzt hatte, durchzogen ihr Wohnzimmer.

Der Major kam pünktlich und nahm vor ihrer Tür Haltung an.

»Major Maidment! Möchten Sie vielleicht eine Tasse Kaffee mit ein wenig Gebäck?«

»Ich denke, zuerst kümmere ich mich mal um die Glühbirnen, Miss Pennysmith.«

»Ach, nicht mehr nötig. Kurz nachdem ich Sie gestern angerufen habe, hat das schon jemand für mich erledigt. Wir haben reichlich Zeit.«

Maidment hielt mehr von Höflichkeit als von freier Meinungsäußerung, daher folgte er seiner Gastgeberin kommentarlos ins Wohnzimmer. Sie war eine törichte Frau, und das Jungmädchenkleid, das sie trug, passte nicht zu ihrem Alter, doch in dem frischen Backwerk und den unverkennbaren Spuren einer Putzorgie erkannte er den Widerhall seiner eigenen Einsamkeit. Also erduldete er ihr Geplapper und behielt eine liebenswürdige Miene bei, während er ihren ausgezeichneten Kaffee trank und ein Stück Kuchen aß.

Nach der Kirche lehnte er ihre Einladung zum Mittagessen ab und machte seinen üblichen Spaziergang zum städtischen Friedhof und Hilarys Grab. Unterwegs kaufte er Blumen, obwohl er eigentlich gegen sonntägliche Ladenöffnungszeiten war, und mühte sich frustrierende Minuten damit ab, die weißen Chrysanthemen und rosa Lilien zu einer Art Gesteck zu ordnen. Seine Augen wurden feucht, als er erneut darüber nachdachte, wie ungerecht das Leben doch sein konnte. Hilary war zehn Jahre jünger gewesen als er, gesund und fröhlich bis zu ihrer plötzlichen, schrecklichen Erkrankung. Sie wäre viel besser als er in der Lage gewesen, mit dieser Trauer umzugehen. Eigentlich sollte er hier liegen. Er hätte als Erster gehen sollen.

Sofort überkamen Maidment Gewissensbisse ob solcher Selbstsüchtigkeit, und er schalt sich, weil er Hilary seinen Schmerz gewünscht hatte. Gott hatte seine Gründe, warum er ihn am Leben hielt, und Gott allein wusste, dass er genug Sünden zu büßen hatte, ehe seine Seele vor den Richter trat. Vielleicht war er ja deshalb noch hier, obwohl er wusste, dass auch noch so viele gute Werke im Winter seiner Jahre nicht ausreichen würden, um die Sünden seines Lebens zu tilgen. Der Gedanke an die Hölle jagte ihm Angst ein, und auf einmal wurde der Friedhof für ihn zu einem schrecklichen Ort. Ernüchtert und verstört ging er zu seinem Auto und fuhr kurzentschlossen zum Golfclub, wo er versuchen wollte, sein Gewissen mit einem vorzüglichen Bordeaux und der Ablenkung durch heitere Gesellschaft zum Schweigen zu bringen.

2

»Das ist der zweite Einbruch in diesem Monat nach demselben Strickmuster.«

»Lassen Sie mal sehen.« Bob Cooper reichte den Bericht an Detective Inspector Nightingale weiter, die gerade von einem Ausbildungslehrgang in Bramshill zurückgekommen war und ihren neuen Rang noch mit einer gewissen Unsicherheit trug. »Ein Betrüger und ganz schön clever. Wie kriegt er die alten Leutchen dazu, ihm zu vertrauen?«

»Er lässt sich Zeit«, erklärte Cooper, »erledigt kleinere Arbeiten für sie, ohne Geld dafür zu nehmen. Ganz allmählich erschleicht er sich ihr Vertrauen und dann, zack, ist er weg samt ihren Wertsachen.«

»Was hat das NCS über ihn?«

Cooper gab ihr den Ausdruck aus dem Kriminalcomputer.

»Reichlich. In den letzten zwei Jahren hat er sich durchs halbe Land gearbeitet. Schlägt in einer Gegend nie öfter als drei- bis fünfmal zu. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er nach Sussex kommt.«

»Ist das ein Phantombild? Menschenskind, der sieht ja aus wie …«

»Lord Lucan, ich weiß, aber es hat ihn bisher trotzdem noch keiner fassen können.«

»Weil jeder Vorfall als Bagatelldelikt eingestuft wird und erst gar nicht bei uns landet, aber wenn er sich an sein bisheriges Muster hält, haben wir eine Chance, ihn zu schnappen, ehe er weiterzieht. Kümmern Sie sich doch diesmal drum und überlassen Sie es nicht der Londoner Polizei. Ich gebe das Phantombild an die Lokalpresse und lasse Infomaterial überall dort verteilen, wo sich gern Rentner aufhalten.«

Nightingale saß auf der Kante seines Schreibtisches und ließ ein langes Bein baumeln, was bei jeder anderen Frau kokett gewirkt hätte. Cooper fand es eigenartig, dass die attraktivste Frau im Polizeipräsidium Harlden zugleich auch die distanzierteste war.

Sie ahnte weder, wie sie wirkte, noch dass eine Mehrheit ihrer Kollegen sie für eine kaltschnäuzige Zicke hielt, die viel zu schnell befördert worden war. Cooper richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf den Diebstahlsbericht vor seiner Nase und auf die Vorschläge seiner neuen Vorgesetzten.

»Ziemlich viel Arbeit für zwei Bagatellsachen.«

»Einem Menschen die Erinnerungsstücke zu klauen, nur um sie zu verscherbeln, ist in meinen Augen keine Bagatelle. Wir sollten den Mistkerl schnappen, bevor er noch mehr Schaden anrichtet.«

Angemessen beeindruckt griff Cooper nach dem Bericht.

 

Am folgenden Sonntag klingelte Jeremy Maidment Punkt neun Uhr morgens bei Miss Pennysmith an der Wohnungstür. Während er darauf wartete, dass sie ihm öffnete, ging er im Geist noch einmal seine Entschuldigungen durch, warum er nicht mit ihr zu Mittag essen könnte. Doch als die Tür aufging, sah er zu seiner Verblüffung ein ungeschminktes, angespanntes Gesicht, das über eine neu angebrachte Sicherheitskette hinwegspähte. Ihre Augen blickten verwirrt.

»Jeremy, was machen Sie denn hier?« Eine hektische Hand flog zu dem unordentlichen Knäuel rosa-weißer Locken empor.

»Es ist Sonntag, Miss Pennysmith. Ich wollte Sie zur Kirche abholen. Margaret, ist alles in Ordnung mit Ihnen?«

Seine besorgte Frage löste eine Tränenflut aus. Einige Zeit später, keiner dachte mehr an die Kirche, setzte er die Bruchstücke ihrer Geschichte zu einem einigermaßen verständlichen Ganzen zusammen. Man hatte ihr alles gestohlen, was nur ansatzweise von Wert war. Empörung brodelte in Maidment auf, und er verspürte den Wunsch, irgendetwas zu tun, doch sein Gesicht verriet nichts davon.

»Besuchen Sie doch Ihre Schwester für ein paar Tage. Um diese Jahreszeit ist Schottland bestimmt sehr schön.«

»Ich glaube nicht, dass sie mich gern bei sich hätte. Ihr Mann und sie sind viel beschäftigte Menschen.«