Contenido

1. Literatura chilena 2. Novela chilena 3. Desastres naturales – Predicciones – Literatura infantil 4. Extranjeros – Literatura infantil

D. R. © SM de Ediciones, S. A. de C. V., 2013
Magdalena 211, del Valle,
03100, Ciudad de México
Tel. (55) 1087 8400
www.ediciones-sm.com.mx

ISBN: 978-607-24-3225-3
ISBN: 978-968-779-176-0 de la colección El Barco de Vapor

Miembro de la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana
Registro número 2830

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

A José Pedro y Julieta

PRIMERA PARTE
TERREMOTO Y MAREMOTO EN LA COSTA

ENTRE LOS hechos importantes de 1969 podría destacar dos: un ser humano, el primero, dejó su huella en la luna el 21 de julio de ese año. Aquí en la Tierra, en la costa chilena, casi a la misma hora, el mismo día, un gran temporal de lluvia y fuertes marejadas casi arrasaron con caleta Recaredo.

Debo agregar otro hecho igual de importante: fue la misma semana en que el señor Tanaka llegó a Recaredo.

Durante mucho tiempo fue el único y tal vez el primer extranjero que conocieron los habitantes del pueblo. En un principio creyeron que era chino, luego alguien aclaró que era japonés.

Al principio nadie se atrevía a hablarle porque se asumía, erróneamente, que no entendía nuestro idioma. Pero se dieron cuenta del error. Esto sucedió cuando llegó la televisión al pueblo, y por un hecho que nos gustaba repetir una y otra vez como una broma divertida o como parte de una leyenda local.

El día en cuestión algunos vecinos estaban reunidos en el único restaurante de la caleta frente a un televisor donde trasmitían un partido de fútbol del Mundial de Argentina de 1978.

El restaurante “El Pinche” pertenecía a Emilio Pincheira. Hacía muchos años sus dueños, es decir, Emilio y su mujer, Yolanda, levantaron en la entrada un cartel que decía: RESTAURANTE PINCHEIRA. Durante el invierno las letras del apellido “Pincheira” se vinieron abajo con la ventolera de la Costa. Primero cayó la segunda i. En la noche siguiente dos letras más, r y a. Al día siguiente solo se leía en el letrero: RESTAURANTE PINCHE. Intentaron encontrar las letras faltantes, pero el viento las arrastró y nunca pudieron volver a subirlas, así que lo dejaron tal como estaba. Desde entonces lo llamaron de esa forma: restaurante “El Pinche”.

Esa tarde en El Pinche encendieron un televisor recién comprado, el único que existía ese año 78 en el pueblo, y vieron ese partido de fútbol donde jugaban equipos que a nadie le interesaba porque en ese mundial, como ocurría frecuentemente, no participaba la selección chilena.

Entonces entró el señor Tanaka. Lo vieron sentarse en una mesa y pedir una taza de té. Pocos recordaban que antes lo hiciera, tal vez fue aquella la primera vez.

En verano y primavera veían trotar al señor Tanaka por la playa vestido como atleta, y eso sí que les resultaba algo excéntrico porque nadie trotaba en caleta Recaredo, es decir, se sabía que en Santiago la gente lo hacía por los parques o alrededor de un estadio, pero en la caleta o en sus playas nadie practicaba un deporte tan inútil y solitario.

En primavera también lo veían hundirse en el agua y nadar durante horas. Nadaba muy lento, tal como corría, pero lo hacía muy elegantemente, así que daba gusto verlo. Algunos decían que probablemente se ahogaría porque era muy viejo para internarse en el mar, pero, por supuesto, no se ahogó.

El día del partido en la televisión, el señor Tanaka se sentó a tomar su taza de té. De pronto lo vieron ponerse de pie, levantar las dos manos al cielo y gritar:

En ese momento entendieron algo que luego resultó evidente, pero que nadie se tomó la molestia de averiguar en diez años: el señor Tanaka hablaba español.

No faltó, por supuesto, esa noche y al día siguiente, que alguien sugiriera que la palabra gol era universal y que probablemente en Tokio, la capital de Japón, se gritara del mismo modo un gol.

Fue tanta la curiosidad y polémica que dos días después se decidió salir de la duda y finalmente integrar a la comunidad a un vecino como Tanaka, quien vivía a dos kilómetros de distancia, en la playa La Herradura.

Caleta Recaredo en esos años todavía no tenía caminos pavimentados y llegaban muy pocos visitantes o veraneantes. Su aislamiento no duraría mucho, pero en esos años, fines de los setenta, todavía era un problema sin solución.

Dos días después, una comisión presidida por Yolanda de Pincheira, seguida de don Manuel Marín, el profesor del pueblo, y Glorita Mailor, la peluquera, decidió visitar la casa de dos pisos del señor Tanaka en la playa de La Herradura. Los tres creyeron que la mejor forma era presentarse con regalos. Glorita Mailor preparó un brazo de reina con manjar casero y lúcuma. Yolanda le llevó de regalo una cajita con finas bolsas de té porque, según lo que leyó en alguna revista, a los orientales les gustaba tomar el té.

Así, un día al comienzo del invierno de 1978, los tres delegados tocaron la puerta del señor Tanaka.

PERO NO he venido a contar exclusivamente lo que sucedió esa tarde de 1978 en que los vecinos de caleta Recaredo llegaron a la casa del señor Tanaka. Más bien quería hablar sobre el señor Tanaka, pero treinta años después, cuando realmente estaba viejo, aunque a él poco se le notaba, o diría, para no ofender a nadie: que se le notaba menos que a otros vecinos de la caleta. Y a otros tampoco se les notaba porque estaban bajo tierra, es decir, muertos después de treinta años.

Poco ocurrió en caleta Recaredo en treinta años. La excepción tuvo una fecha: año 2000. Esa fecha significó un cambio. Para caleta Recaredo fue el inicio del fin como caleta, al menos eso decía Yolanda, quien seguía a cargo del restaurante y la panadería El Pinche, después de que falleciera su marido, Emilio Pincheira, a causa de un cuesco de níspero lo suficientemente grande como para impedirle la respiración. Eso había ocurrido hacía cinco años, desde entonces la señora Yolanda vivía relativamente feliz, solo amargada por no tener a su Emilio y no tener hijos, aunque en algo ayudaba la visita de sus sobrinos en verano.

Pero algo trascendental sucedió en Recaredo ese año 2000. Y de alguna manera el culpable de aquello fue el señor Tanaka. Desde esa fecha nadie le dirigió la palabra al japonés, culpándolo de la desgracia del pueblo.

Por supuesto, el señor Tanaka, que era oriental, tenía la paciencia propia de esas lejanas latitudes y pudo vivir con esa culpa que le atribuían.

En este momento debería contar qué fue lo que ocurrió en Recaredo para que todos sus habitantes cambiaran de parecer sobre el viejo señor Tanaka, el que antes era adorado por los mismos. Para contarlo debo primero relatar lo ocurrido el día en que los vecinos de caleta Recaredo lo visitaron por primera vez en su casa.

Así que me obligo a contar aquello que me propuse callar, es decir, debo regresar al pasado, a esa tarde de día viernes en que la señora Yolanda, junto con el profesor Manuel Marín y la peluquera del pueblo, la señorita Glorita Mailor, golpearon la puerta del señor Tanaka a las 3:15 de la tarde.

CUANDO el señor Tanaka abrió la puerta de su casa creyeron que realizaría una reverencia, lo que les hubiera parecido muy oriental y adecuado. En cambio, el señor Tanaka solo dijo:

Estaban más o menos advertidos de que hablaba español, así que ninguno de los visitantes se hizo problema, ni trataron de disimular algún atisbo de sorpresa al escucharlo hablar como todos ellos.

El señor Tanaka no estaba acostumbrado a recibir a nadie, creyó entonces oportuno preparar té, el mismo que recibió de regalo, junto con rebanar el brazo de reina.

En el interior de la casa de dos pisos los visitantes constataron una sencilla decoración. Destacaba una gran fotografía en la pared que mostraba a Mario Kempes, un jugador de fútbol de la selección argentina. Y en otra pared, una fotografía de una montaña o un volcán nevado. Más tarde, el profesor Marín instruyó a los demás comentando que se trataba del famosísimo monte Fuji. Por supuesto, ninguno se atrevió a preguntar qué hacía la fotografía del futbolista en la pared; solo Glorita, conocedora de aquel deporte, pudo identificar con certeza al jugador.

Le explicaron entonces que durante años el pueblo, es decir, caleta Recaredo, se portó muy mal con él, pero que desde ahora se comprometían a cambiar esa actitud. Por eso lo invitaban a integrarse a las pocas pero muy esperadas celebraciones que se hacían durante el año, entre las cuales la más importante y la más próxima era la celebración del patrono de los pescadores, San Pedro, un santo que también fue pescador antes de dedicarse a otras cosas más espirituales.

Por su parte, el profesor Marín le pidió acudir a la escuela para conversar con sus alumnos y contarles sobre su país de origen, Japón.

Y sobre la invitación a la celebración de San Pedro en quince días más dijo:

—Me gustaría ir, pero ese día lloverá hasta la cuatro de la tarde y yo quiero cuidar un resfriado que tengo desde hace unas semanas.

Por supuesto, las dos respuestas confundieron a los invitados, pero las dejaron pasar porque se dieron cuenta de que el señor Tanaka era un hombre agradable, de modales elegantes.

—Y buenmozo —agregó Glorita, que estaba soltera desde hacía demasiado tiempo.

A José Pedro y Julieta

PRIMERA PARTE TERREMOTO Y MAREMOTO EN LA COSTA

1

2

3

PRIMERA PARTE
TERREMOTO Y MAREMOTO EN LA COSTA