II

Hoja que del árbol seca arrebata el vendaval, sin que nadie acierte el surco donde a caer volverá.

G. A. Bécquer

Todo sucedía demasiado rápido en palacio, escribiría Joaquín Pacheco en La Abeja, además de publicar la voluntad del rey… y sucedería más aún. Imposible evitar la conmoción desde el instante mismo en que la reina se despertó bendecida e imbuida de sus propias aguas. Las voces de las comadronas, los criados, todas las voces eran mucho más que rumores por los pasillos que humeaban el paso de las criadas con caldos, cocoa y otros líquidos imprescindibles, no solo los reconfortantes sino también aquellos otros necesarios para la higiene y las mantas para la parturienta, las toallas para la recién nacida y las sábanas limpias para las dos.

Carlos Isidro y su esposa esperaban. Ni bien recibieron la noticia del nacimiento de su sobrina Isabel, Carlos Isidro se desplomó en su sillón. De ese modo, y sin poder saberlo, la niña Isabel desplazaba oficialmente a su tío de la línea de sucesión, ganándose el odio no solo de Carlos Isidro sino también de sus seguidores que continuaron apoyando los derechos al trono del que ya se nombraba a sí mismo Carlos V, y consideraron que la Pragmática Sanción era ilegal. Por lo tanto las intrigas estallaron en cada rincón del imperio.

Sin embargo, por esos días cercanos al nacimiento, Carlos pareció acatar la voluntad del hermano. Frente a la ventana de la sala y sin dificultad pudo ver que en la Puerta del Sol había una multitud festejando. Festejos que él, inquieto y confuso percibía de soslayo, festejos en los que por largos días los leales a su hermano Fernando continuarían dando vítores.

Carlos Isidro se sentía abatido, no había podido quebrar la obstinación de Fernando VII en hacer heredar el trono a su hija mujer y no a él mismo, como anheló siempre y correspondía por ser el mayor de sus hermanos. El ansia de poder y su entorno, no menos ambicioso, lo obligaban a mostrarse erguido y dispuesto a dar pelea a capa y espada.

Aquel día apenas recibió la noticia del nacimiento, su esposa Francisca, en silencio, se sujetó el pelo con un broche y cubrió sus hombros con un rebozo de encaje rosa, atenta a la vehemencia con que su marido abría la ventana y fastidiado por el alboroto la cerraba de un golpe desplomándose una vez más en el sofá. No obstante, como desentendida, doña Francisquita se lanzó en su andar veloz por el corredor y atravesó los jardines que la separaban de la alcoba real. Sea como fueren las controversias y el futuro, eran tiempos poco convenientes para ausentarse de la comitiva de mujeres que rodeaban a María Cristina y su hija Isabel.

Así, corriendo por delante de su propio resentimiento aunque sin poder evitar la alegría natural de su especie, doña Francisquita se encontró al pie de la escalera con su cuñada Luisa Carlota que en igual estado de zozobra y a paso ligero intentaba deshacerse de la muchacha que en medio del apuro le acomodaba la mantilla. Anduvieron en silencio el trayecto que las separaba del cuarto real. Se detuvieron ante la puerta y antes de entrar se miraron la una a la otra coincidiendo en el gesto de olvidar, solo por el momento, que también ellas, y entre sí, iban por veredas opuestas.

Al mismo tiempo don Francisco de Paula bajó la escalera principal, atravesó salones y subió los peldaños de otra escalera más pequeña. Iba a encontrarse con su hermano Carlos Isidro. Don Francisco cargaba una botella de brandy. Al rato, después de aclarar el garguero con unos tragos, ordenaron los pensamientos y los pasos a seguir según su prioridad, único orden posible. Cuando terminaron de beber el brandy y creyeron logrado el objetivo, dejaron las copas encima de la mesa y se pusieron de pie. Mientras dejaba su copa, Carlos Isidro tomó todavía un dulce y ofreció otro a su hermano. De inmediato marcharon hacia la antesala de la recámara real. Se sonrieron con cierta pleitesía. No debían eludir el intento, ni la ilusión, de que acorde se fuesen sucediendo los días, pudieran convencer a Fernando, por las buenas o por las no tan buenas, de los inconvenientes que provocaría si fuese sucedido por una mujer.

Sin embargo, no era solo cuestión a debatir entre hombres, ninguna duda de que además se establecería, y por mucho tiempo, una larga lucha entre mujeres: la madre real María Cristina; el aya, marquesa de Santa Cruz y otras, todas en nombre de la pequeña Isabel y, por otro lado, Luisa Carlota y Francisquita con sus respectivos séquitos.

Cómo podía suponer Fernando, ni muchos otros por esos días, que esas eran las primeras fintas de las guerras civiles que por largos años serían alimentadas por las innumerables estocadas de los hermanos del rey y, muy especialmente, entre las cuñadas. Curiosos seres a quienes no solo por pertenecer a la realeza sino también por pertenecer a la raza de las mujeres, igual que en otros ámbitos y sitios del mundo, se consideraba débiles, de gran frivolidad, y por lo tanto impropias para gobernar ó cualquier otra tarea de relevancia.

Demasiados años duraría esa cuestión de las faldas reales, tres largos períodos en guerras que habrían de perdurar aún mucho más allá de que el cuerpo de Fernando fuese presa definitivamente de la impotencia y el olvido a que lo sometería esa otra mujer irrefrenable y bravía a la que apodan Muerte.

Sin embargo, bajo la influencia del alumbramiento de su hija y con tanta vida entre las manos, cómo podría Fernando pensar en la parca ni en la guerra o ninguna otra cosa.

Por otro lado, mientras los tíos y las tías Borbones se debatían íntimamente entre la guerra y la paz, Isabel, habiendo recibido los favores de su nodriza y en brazos de la marquesa de Santa Cruz, volvía a ocupar la cuna real. Muy bien puesta por sus nanas que la vistieron y acicalaron para enfrentar los compromisos reales, abría grandes los ojos y echaba sus manitas a volar ante los ojos de la princesa Luisa Carlota y doña Francisquita, que se inclinaban ante su sobrina, evidenciando gran emoción, una emoción difícil de sopesar para María Cristina.

Dos años más tarde, en 1832, la familia real pasaba su temporada estival en la residencia veraniega de La Granja.

Una mañana, el rey Fernando despertó del sopor de una convalecencia de varios días; inspiró profundo y ordenó a su ayuda de cámara que le incorporarse en la cama. Había llegado la hora de restablecer la Pragmática. Tiempo antes, Carlos Isidro, en aras de la paz, le había aconsejado echarse atrás con esa historia de ser sucedido por una mujer, y algo debilitado a consecuencia de su escasa salud, Fernando se dejó convencer. Pero su convencimiento no duró mucho.

Un buen día, ante el estupor y el resentimiento de muchos a su alrededor, restableció los derechos sucesorios de su hija Isabel. La historia recién comenzaba para la infanta. Para colmo de males, o de bienes, según quien lo considere, para entonces María Cristina había parido a Luisa Fernanda, la segunda hembra real.

Sospechado de ciertas intrigas, y en vista de la obstinación de Carlos Isidro, el rey Fernando ordenó a su hermano abandonar España y fijar su residencia en los Estados Pontificios. Se le sugirió embarcarse en Cádiz pero la epidemia de cólera que asolaba la ciudad no lo permitió, por lo tanto viajó a Lisboa. Una vez en Portugal, apoyado en sus vínculos familiares con la dinastía reinante, retrasó una y otra vez su salida, negándose a volver a Madrid y jurar fidelidad a su sobrina Isabel, tampoco aceptó hacerlo ante el embajador Luis Fernández de Córdoba.

Fernando VII acabó por confiscarle sus bienes y le envió una fragata, ordenando a su capitán que entregase a su hermano 400.000 reales pero solo cuando el navío hubiese zarpado. Carlos se negó a embarcar y envió un comunicado a los principales gobiernos europeos con su resolución de no renunciar al trono de España, decisión que ratificaría el obispo de León, Joaquín Abarca, que permanecía desterrado en Portugal.

Isabel, ajena a todo, solo estaba atenta a sus nanas y sus juegos, había sido ratificada como princesa de Asturias un 20 de junio de 1833. Días más tarde, corriendo con su cachorro por el parque, vio a su padre sentado bajo un parasol de encaje. El rey la observaba desde hacía rato. La niña se le acercó, sin dejar de vigilar al cachorro que chapoteaba y bebía agua del estanque. Fernando tendió la mano a su hija. Isabel empezó a trepársele por las piernas y en eso estaba cuando se sobresaltó a causa de un quejido descomunal de su padre.

Azorada, la niña observó que la cabeza del padre caía sobre su pecho. Aun encima de su regazo, alargó su bracito como queriendo quitar ese animal furioso que parecía haberse metido en boca de Fernando.

Deja niña, aléjate de tu padre que le oprimes y necesita aire.

Isabel alzó la nariz, parecía olfatear a su alrededor como un sabueso más de la jauría que en ese momento aullaban en sus caniles.

–Y haz que guarden a los perros… o que los silencien, por lo menos…

–Me ocuparé de las princesas, Su Majestad… –dijo la marquesa de Santa Cruz.

–Y de los perros… No dejes solas a las niñas –sugirió la reina María Cristina y, alejándose un poco del rey, a quien los médicos efectuaban la atención del caso, a modo de caricia apenas si puso orden en el flequillo de la infanta, mientras ordenaba– y procura que descanse lo que queda del día, y toda la noche… nos espera mucha tarea de aquí en más.

María Cristina murmuró aun unas palabras a su hija, que, observando a su padre, intentaba unas palabras infantiles tan incomprensibles como sus sentimientos. La marquesa de Santa Cruz la alzó en brazos y se alejaron de inmediato, Isabel no dejaba aquel gesto de husmear el aire.

Por entre el velo que cubría el cabello renegrido de su preceptora y la brisa levantaba de a ratos, Isabel alcanzó a ver el hilo de baba que caía de la boca de su padre. Cómo podría imaginar, pequeña y azorada, en brazos de su aya, que en el instante preciso que su padre moría y los cañones empezaban a tronar, se convertía en la reina de toda España y lo que aun quedaba de sus colonias.

París, 26 de junio de 1870.

Ahora, hoy, en París, habiendo pasado los primeros extrañamientos del exilio, luego de habitar dos años esta ciudad, acabo de abdicar en favor de mi hijo Alfonso. Los interesados a gobernar son muchos y lo fueron aun antes de obligarme a salir de España. Nada cambia. Primero se impuso un gobierno provisional presidido por el general Francisco Serrano, que asumió la dirección del partido cuando Leopoldo O’Donnell murió. Circunstancia particular para mí que Francisco suceda a Leopoldo. Aunque no tan raro al fin de cuentas, pues siempre se han disputado sus bien ganados derechos con respecto a la Corona y a mí. Por qué no habrían de hacerlo sin estar yo en el medio.

Igual actitud parecen tener el general Prim que apoya para la próxima candidatura a Amadeo I de Saboya; mi cuñado el duque de Montpensier; Espartero, sin dudas; también don Luis y don Fernando de Portugal. Por el momento, se ha dispuesto que Alfonso XII me suceda en el trono del Imperio Español. Del mismo modo que mi abuelo fue incitado a abdicar en favor de mi padre, yo, Isabel II de España, debo abdicar en favor de mi hijo. Dios nos ampare y nos proteja de esta historia que aunque parezca avanzar solo se repite.

Desde el primer día de mi exilio en París, he asistido a mejores y más fabulosos espectáculos y mascaradas. París es un buen sitio para vivir. Dicen que el mejor. Pero no me hace del todo feliz. Cómo podría, con esta sensación de estar desempeñando ahora el papel de una camarera real de la corte francesa, para agasajar a María Eugenia de Montijo.

Las Montijo, de algún modo, también habían formado parte del cuerpo de camareras reales de la corte de España, aunque desde los ocho años María Eugenia vive en París. Hoy, María Eugenia, del brazo de Napoléon III, se ha convertido, definitivamente, en lo que siempre quiso ser, una verdadera reina. Pero por aquellos días primeros el querido Merimée, tan cercano a la madre de María Eugenia, la introdujo en la cultura, en la literatura. Por eso hoy, sus reuniones son un placer que me compensan cualquier exilio.

Sobre todo en la Ópera. Hace unos días se dio una nueva función de La dama de las camelias. Me provocó gran ternura ver representada, y nada menos que con música de Verdi, acerca de aquella historia que los Dumas me habían contado en Madrid.

Al parecer, a Alejandro Dumas, hijo, se le había muerto en los brazos la pobre Alfonsine, conocida ahora como Margarita Gautier o Marie Duplessis. Luego de su breve y penosa vida, a causa del abandono paterno, el abandono materno y su posterior venta a un septuagenario que terminó preso por la osadía de haber pagado por ella; cumplidos los 16, a la pobre Alfonsine no le quedó sino seguir el camino de su madre y la prostitución. Alejandro Dumas se enamoró de ella. A pesar de su vida precaria, la Duplessis ostentaba una gran belleza y un marcado interés por las letras y la cultura; la muchacha enfermó de tisis y, con apenas 23 años, murió lánguidamente ante los lánguidos ojos de Alejandro que, con esa pena a cuestas, días más tarde se recluyó en una pensión de Santin-Germain-en-Laye a escribir aquella experiencia y dio con La dama de las camelias.

Cuando reviví esa historia, que supe de boca del mismo Alejandro cuando joven, y la vi representada en el escenario y con tales músicas, la emoción me embargó de tal modo que lloré desconsoladamente. Hasta creí haber olvidado que era una pieza de teatro, fue como si pudiese espiar a Alejandro por una ventanita y así comprobar la magnitud de su pena. Lloré sí. Y María Eugenia, un poco por delante de mí alargó su brazo por lo bajo y hacia atrás hasta tomarme de la mano. He de reconocer que siempre he sido de llanto fácil confundiendo a veces a mis interlocutores, porque los verdaderos motivos de nuestras lágrimas no siempre son los que los demás suponen.

Por suerte, al menos Francisco se ha ido a vivir a otra parte con su favorito de turno. Que no moleste más. Que nada más pida ni pueda exigir. Mientras no vivamos bajo el mismo techo todo estará bien, para los dos. Que al fin pueda vivir él con quien quiera y yo con quien pueda hasta que mejores vientos soplen en mi favor. En estos parajes del destierro todo da igual. Solo cuenta que reine cierta paz a mi alrededor, algunas otras cosas que iré viendo por acá y poder capear a la muerte unos años más.

Pero la muerte siempre está ocupada, tiene mucha tarea, no solo en guerras y atentados pues, para colmo de males, los hombres no dejan de batirse a duelo. Enrique, mi primo y hermano de Francisco, se ha batido con mi cuñado, el duque de Montpensier. Pensar que en algún momento ambos fueron vistos con buenos ojos para casarse conmigo. Ahora me dicen que se han batido por mi culpa, en realidad por culpa de este destierro que me fue impuesto y sus ambiciones de poder.

Dicen que Enrique había acusado al duque de sus muchas intrigas para hacerse del trono, y Montpensier, ni lerdo ni perezoso, le mandó los padrinos. El combate se llevó a cabo en Los Carabencheles donde, con esta vieja moda de matarse bajo pretexto del honor, Enrique encontró la muerte y dadas las circunstancias también quedó fuera del ruedo mi cuñado, el duque. De todos modos, la muerte en concordancia con las ambiciones de poder de los hombres, y de las mujeres, nunca fue novedad para mí. Desde muy pronto en la infancia y de muy cerca la pude percibir, como al perfume que aun no encuentro. A veces he creído olerlo más allá de mis recuerdos. Yendo por las veredas o paseos, a veces me parece que alguien lo lleva, tal vez sea alguna flor, alguna planta. María Eugenia me ha dicho que me llevará donde un perfumista, él trae sus esencias desde lejos me prometió ayudarme a encontrarlo.

Pobre María Eugenia, no sabe cómo halagarme en el exilio. Dice que si bien su emigración no ha sido a causa del exilio ni del destierro, igual añora los aromas de la infancia. El de la natillas, el del pan recién horneado, la ralladura de limón del budín, la vainilla del flan, los jazmines, los nardos… Por lo menos tu, le dije entonces, sabes cuáles son los aromas que extrañas. Yo nunca supe cuál es ese olor, qué cosa huele con ese aroma que me trae añoranzas del pasado. Y del futuro. Por lo tanto heme aquí en París husmeándolo todo por las calles, por sus jardines y terrazas, en las plazas de mercado, siempre con la inquietud de reconocer aquel perfume.