reading

Prólogo
por SEBASTIÁN ÁLVARO

¿Tiene sentido ir a contracorriente de las modas escribiendo un libro sobre la necesidad de tomarse la montaña, y en general la vida, con más calma?

Pues lo tienes entre las manos, querido lector.

Nadie nos tiene que decir que cada día vivimos más rápido, pues es algo que comprobamos a nuestro alrededor desde hace tiempo. La comida rápida, fast food, sólo sería la punta del iceberg de una sociedad donde los ciudadanos apenas disponen de tiempo libre para sí mismos. Se corre por las calles, los trabajos tienen que ser más eficientes, es decir sin pausas y a un ritmo cada vez más exigente, se come al mismo tiempo que se trabaja, acabando con la magnífica tradición latina de compartir la comida charlando, con una larga sobremesa y una buena siesta; los trenes y los aviones son más veloces, sólo los atascos nos hacen más desesperadamente lentos y, al final, toda nuestra vida se acelera, sin que sepamos por qué, en una sociedad alienada que ha perdido el sentido —quizás por estar sometida a cambios cada vez más profundos y rápidos— y en la que cada vez hay un creciente número de personas marginadas, en el sentido que una pintada de mayo del 68 simbolizó en las paredes de París: «Que paren el mundo que yo me bajo». Frente a esa realidad estresante nos quedaban las montañas como el último refugio de belleza, soledad y silencio. El último lugar donde encontrar el sosiego necesario que, sobre todo, las grandes ciudades nos niegan. Pero ya no es así. Las últimas modas han terminado de romper el ritmo tradicional y la filosofía adquiridos durante más de 200 años de alpinismo y montañas en soledad. Hoy en día se celebran más de 1.000 carreras en nuestras montañas y eso sin contar con las que no están registradas, ni las numerosas personas que salen a entrenar todos los fines de semana y que han terminado por convertir algunas de las montañas próximas a las ciudades en auténticos estadios de atletismo. Creo que el autor, Juanjo Garbizu, estará de acuerdo en asumir que no somos contrarios a la actividad de correr en algunos espacios naturales, siempre y cuando no se moleste a las personas que quieran gozar con tranquilidad de los mismos, se perturbe a la fauna del lugar, o se perjudique el medio ambiente. Simplemente, quizás, haya que acotar estos espacios para que unos y otros puedan llevar a cabo sus actividades sin fricciones. Tampoco estoy en contra del esquí, actividad que practico siempre que puedo, cuando me opongo a que urbanicen un valle o construyan una carretera para hacer una estación de esquí en lugares donde se destruiría su belleza. Simplemente reivindicamos otra forma de ir a la montaña, más sosegada, saludable y natural. Una forma que yo explicaría como el «Sentimiento de la Montaña» y Juanjo reivindica dentro de un movimiento más amplio llamado Slow Mountain. De eso es de lo que trata este libro. Creo que es más necesario que nunca.

No hace mucho se anunciaba que Kilian Jornet quería subir corriendo al Everest. Supongo que sería el símbolo supremo de los corredores. Aunque fue un intento fracasado, es posible que algún día se haga realidad. Sin duda puede argumentarse, con datos inapelables, que Messner, Loretan y Troillet, defensores del alpinismo clásico, ya han subido muy rápido al Everest y otras montañas. Pero, si se me permite discrepar, hasta ahora había alpinistas que a veces iban rápido por cuestiones de seguridad, pero lo que les impulsaba era la filosofía de la que se consideraban herederos y el estilo, cada vez más ligero, con el que acometían la montaña. Otros muchos, además, como Kukuczka, Kurtyka, Casaroto y buena parte de los mejores alpinistas de los países del Este, preferían asumir un mayor grado de exposición, escalando durante muchos días, por ejemplo, mientras abrían una nueva ruta en estilo alpino en la cara sur del K2. A todos ellos les interesaba más la montaña que el atletismo, la ética más que el récord. Es eso lo que ahora está cambiando. Y es sobre esa otra forma, la clásica, que de manera sugestiva Juanjo Garbizu reflexiona y nos enciende el corazón.

Porque estas páginas están llenas del sentido común que proporciona la experiencia en montaña, de reflexiones acertadas y de aportaciones curiosas (desde la imagen del caracol a la de reivindicar el slow sex , el sexo tranquilo, frente, supongo, a tanto gimnasta del sexo que aporta la industria del porno barato), pero también de rigor cuando nos descubre que caminar de forma tranquila en el medio natural es lo más saludable para el organismo, tanto para el cuerpo como la mente, que además fomenta la creatividad y nos permite ganar tiempo para nosotros mismos. Ese que nunca tenemos. Hace años que numerosos estudios han demostrado que caminar tranquilamente por un medio natural, como es la montaña, ajeno a las multitudes y el bullicio, fomenta el descanso necesario del cerebro, algo imprescindible en un mundo donde rara vez dejamos de mirar el teléfono, el ordenador, las pantallas por la calle o la televisión, y la cabeza no deja de estar asaltada por estímulos visuales y sonoros. En una palabra, necesitamos más que nunca otro ritmo y otra filosofía, los que convierten la misma cosa —ir al monte— en otro deporte. Cualquiera que haya leído a los clásicos griegos y romanos convendrá que es un debate que viene de lejos, pues de Aristóteles a Cicerón numerosos pensadores han alabado el acto de caminar como estímulo del pensamiento y la salud. Y cualquiera que haya ido de caminata al Karakórum lo habrá sentido en carne propia. Los baltíes, de la misma forma que los fieros pastunes, siempre contestan con un «Inch Allah» cuando se les pregunta por algo que necesita una respuesta rápida y concreta. Por ejemplo, si al día siguiente podremos subir a un collado o llegaremos al lugar previsto para acampar. En realidad no quieren que nadie les violente el ritmo de la montaña, su propio ritmo; en castellano tenemos una palabra que quiere decir lo mismo y que, naturalmente, proviene del árabe, ojalá. Aunque quizás la frase que más se acerca a lo que expresan era la que decían nuestras madres: «Si Dios quiere» que, en el fondo, no sólo supone abandonarse en manos de la divinidad sino tener otra concepción más relajada y flexible del tiempo y, claro está, también de la vida. Me costó un par de expediciones comprender, y más tarde compartir, su punto de vista. En las montañas de Pakistán el tiempo no lo marca exclusivamente el reloj, sino los ciclos vitales. Porque hay otra medida del tiempo diferente de la que marcan los años, los meses, las horas o los minutos. El tiempo también se mide en profundidad, intensidad, emociones, hondura. Lo demuestran estas páginas llenas de amor por la montaña, de puro Sentimiento de la Montaña. En este otro «tiempo» lleno de emociones, vale tanto la forma en que se vive como los años que se viven. Valen tanto las cumbres como el camino que nos guía hasta ellas.

Es entonces cuando ir a la montaña se convierte en un ejercicio que trasciende el deporte. Cuando cada bosque y cada árbol tienen su sentido, cada pájaro su función, cada río forma parte de la sinfonía de la naturaleza. Tal vez por esto mismo, Italo Calvino dijo que en momentos así es «como en una partitura musical donde no se puede cambiar o desplazar ni una nota». Y descubrimos que aquellos bosques, ríos y montañas terminarán formando parte de nosotros, de la misma forma que parte de nosotros se quedará en aquellos lugares quizás para siempre. El ritmo de las piernas entonces se acompasa al de nuestros pensamientos y al silencio del alma. Desde las cimas de las montañas se comprende la armonía del mundo. Como escribió Ramond de Carbonnières, el vencedor del Monte Perdido, «sobre esas cimas que son los verdaderos extremos de la tierra, el observador, invitado al recogimiento por la grandeza de los objetos y el silencio de la naturaleza, contempla sobre su cabeza la inmensidad del espacio y bajo sus pies la profundidad del tiempo». Algo difícil de obtener cuando se pasa corriendo pendiente del cronómetro. Porque los paisajes requieren de la participación activa de sus observadores. El paisaje vivido es una experiencia vital, donde los sentidos sienten, el talento creativo se pone en marcha y el saber se enriquece con el conocimiento. Pero todo esto requiere integración en el paisaje y en sus ritmos. Y los ritmos naturales son lentos y no suelen ser compatibles con las prisas. De manera que no puede haber paisajes para el amante de la velocidad, que sin duda va buscando otras cosas: el esfuerzo, el récord o la propia estética del gesto. Aunque, quizás, muchas de esas personas descubran un día el placer de recorrer el camino al ritmo del paisaje y sus pensamientos. Pues la montaña es uno de esos lugares que permite olvidarnos, precisamente, del tiempo, no ser esclavos de él. Caminar, vagar, como bien dice Juanjo, permite reencontrarnos con los ritmos naturales, participar en la grandeza de los últimos relictos de la Naturaleza donde aún se siente la grandeza de nuestro planeta. Encontrar, en suma, nuestro sitio en el universo. Por eso necesitamos esos últimos espacios, ajenos a la domesticación del ser humano, de nuestras últimas montañas donde podemos respirar aire puro, perdernos en un bosque de hayas, saltar un arroyuelo como un niño. No nos queda ya mucho aunque todavía es muy importante lo que tenemos. Pero lo necesitamos sin transformación, sin ruidos, sin masificación. Debemos preservar estos últimos lugares como el último refugio del espíritu. Por eso caminamos por las montañas con sosiego, al ritmo que marca el camino, no sólo por el placer obtenido por el ejercicio físico y el equilibrio que nos proporcionan los grandes paisajes, y también por la calidad de las experiencias obtenidas y los amigos con los que las compartimos, por un sencillo amor a las cosas de nuestra Tierra. La cima es, simplemente, su recompensa moral. Pues, en el fondo, somos vagabundos siempre en camino, nómadas que dejamos de serlo hace poco, donde el sentido de la vida es, como ya nos contaron los poetas, de Machado a Cavafis, es precisamente recorrer el camino. Esa búsqueda constante, que nos hace específicamente humanos, se recorre tanto por los grandes paisajes como por los oscuros abismos de nuestro interior. Ese legado impresionante de aventuras expresado en escritos, fotografías, poemas, músicas, documentales y películas, sumados a la acción y el conocimiento, es el que ha hecho de la montaña la causa más noble, la más cercana al corazón del ser humano. Por eso le he dedicado mi vida y por ello necesitamos, como bien nos invita Juanjo Garbizu, este Slow Mountain …

Así que les invitamos a disfrutar este libro, tan sensato que resulta imprescindible, y luego a ponerse en marcha. Da igual cualquier montaña o incluso sin destino ni rumbo fijo, a cualquiera de esos lugares donde, como dijo uno de los pioneros de la Antártida, podamos sentir «el alma desnuda del hombre». En definitiva, a ser, como bien dijo Cortázar —que acuñó una nueva y hermosa palabra en castellano— VAGAMUNDO, es decir vagabundo del mundo.

No se arrepentirán.

Sebastián Álvaro

Periodista y creador del programa
Al filo de lo imposible

Introducción
La génesis de este libro

Dicen que la fe mueve montañas. No lo sé, tal vez sea cierto para algunos. En mi caso afirmaría más bien que las montañas mueven a la escritura.

Finalizaba el año 2011 cuando subiendo a una montaña —el Ganbo, en Aralar para más señas— se me ocurrió escribir Monterapia. Hacía honor al que luego sería su subtítulo: Cuesta arriba se piensa mejor. El libro vio la luz en octubre de 2012, encuadernado en unas llamativas tapas de color amarillo y, para gran regocijo mío, aquellas Navidades decoró el escaparate de varias librerías de mi ciudad. Eran momentos de incertidumbre, en los que uno no sabe si su texto conectará con la gente o simplemente pasará desapercibido. O lo que es aún mucho peor, si algún crítico o periodista dirá simplemente que no merece la pena malgastar el tiempo en él.

Afortunadamente el libro gustó y tuvo una buena acogida. Y con el tiempo, más allá del puro placer de haberlo escrito y realizado así una mágica catarsis personal, Monterapia empezó a abrir nuevas facetas en mi vida.

Realicé presentaciones del libro por varias ciudades (Donostia, Bilbao, Pamplona, Vitoria, Madrid y Barcelona), con desigual afluencia de asistentes como es lógico. Pero aquella experiencia me sirvió para expresarme en público y lograr conectar con la gente cara a cara. Porque creo que cuando uno habla con el corazón, intentando compartir sensaciones y experiencias relacionadas con algo tan apasionante como es el mundo de la montaña, se produce una química maravillosa con las personas allí presentes, muchas de las cuales son además lectores tuyos.

Cada charla que impartía me daba mayor confianza a la hora de expresarme. A ello también ayudaron las numerosas entrevistas que me hicieron en diferentes medios de comunicación. El que más te obliga a esmerarte es la radio en directo, porque lo que dices en tiempo real es lo que se emite, mientras que en un diario o en una revista lo que has comentado con el periodista pasa por su tamiz y capacidad de síntesis. En las ondas no hay tiempo para pensar la respuesta. Has de ser ágil, rápido e intentar ser coherente siempre, ya que de lo contrario los malditos podcasts —esos archivos sonoros que quedan para siempre flotando en Internet— pueden ponerte en un compromiso al cabo de los años.

Con el tiempo, aconsejado por un amigo, adapté los contenidos más relevantes del libro a un formato de conferencia. Y descubrí que disfrutaba compartiendo con un auditorio, sin importar su tamaño, la filosofía sobre la vida y la montaña que mi libro alberga. Era una faceta complementaria al mensaje escrito, pero a la vez terriblemente satisfactoria, ya que puedes sentir en directo la reacción del público frente a lo que en ese momento estás diciendo. Y no debía estar haciéndolo demasiado mal, porque me invitaron a participar en un TEDx en mi ciudad, en San Sebastián.

El TED son las siglas de Tecnología, Entretenimiento y Diseño. Consiste en un gran evento anual en forma de conferencia, donde algunos de los pensadores y emprendedores más importantes del mundo comparten lo que más les apasiona. Para ello cada orador dispone de un máximo de 18 minutos para su ponencia y ésta siempre ha de versar sobre un tema que provoque en el público presente nuevas inquietudes o ideas. Y con el propósito de poder difundir las ideas que merecen la pena a un público más amplio, TED creó hace unos años el formato TEDx: un programa de conferencias locales, organizadas de forma independiente, que permite disfrutar de una experiencia similar a las conferencias TED, pero a otra escala. La mía llevaba como título Tómate la vida más Slow. Puedes visualizarla a través de tu móvil, tablet u ordenador al final de este libro.

Cuando escribía Monterapia hace cuatro años, nunca había oído hablar del concepto slow. Y no fue hasta diciembre del 2012 cuando llamó mi atención a raíz de una entrevista que me hicieron en el diario La Vanguardia, concretamente en su sección más leída, La Contra. En ella el periodista Luis Amiguet me presentaba como «pionero del Slow Mountain». Un término que gustó tanto a mi editorial que lo utilizó en la contraportada del libro en ediciones sucesivas. El apelativo también fue de mi agrado, por lo que profundicé más sobre el término slow y acabé descubriendo que encierra toda una filosofía vital. Pero en ese momento quedó archivado en mi mente más como una divertida anécdota que como algo que con el tiempo iría tomando cuerpo.

Las redes sociales, concretamente Facebook, me permitieron además poder tener contacto con lectores de Monterapia. Un contacto muy interesante y enriquecedor con el que conocer de primera mano la opinión que la gente tiene de tu texto, de tu forma de ver y entender la montaña. Y en esta interrelación digital siempre aparecía, tarde o temprano, la pregunta de «¿Para cuándo tu segundo libro?».

Escribir Monterapia fue un impulso, un arrebato, que si lo hubiese racionalizado demasiado tal vez nunca lo hubiese llevado a cabo. Me dejé llevar por la necesidad de compartir una pasión —la montaña— desde el punto de vista de un montañero medio, de alguien que disfruta muchos fines de semana por los montes de su tierra y que de vez en cuando da un salto al Pirineo, que muy de vez en cuando se encarama a los Alpes y que en contadas ocasiones se ha atrevido con alguna cumbre de renombre, pero no con el Himalaya, esa cordillera que en una sociedad de etiquetas como la actual rápidamente te sitúa en otra liga. Por ello cuando terminé mi libro y tuve la gran suerte de verlo publicado no entraba en mis planes, al menos a corto plazo, volver a escribir otro.

Entonces, ¿qué me hizo cambiar de idea? Seguramente un artículo que escribí en noviembre del pasado año para el blog de una conocida marca de ropa outdoor. Un artículo titulado Slow Mountain, que gozó de gran aceptación, lo que me sirvió para comprobar que frente a la tendencia actual de ir cada vez más deprisa por la montaña, hay un importante número de personas que comparten la filosofía de realizar un montañismo más tranquilo y relajado.

Semanas más tarde, motivado por la acogida de dicho artículo, publiqué en Facebook un post sobre la misma idea, pero lógicamente condensada. Y una vez más la reacción fue muy positiva, logrando el mayor número de likes que ninguna publicación mía había logrado en esa red social. Es más, la gente comenzó a identificarme como «el del Slow Mountain», etiqueta que aquel periodista de La Vanguardia ya me había puesto años atrás.

Y es llegado a este punto, con lectores que por un lado me demandan un segundo libro y por otro con un concepto slow que hasta ahora no se había argumentado en la montaña, cuando surge la idea de escribir lo que ahora tienes en tus manos.

Me he esforzado para no repetir los contenidos ya expuestos en mi anterior libro y poder generar otros nuevos que vengan a complementar y reforzar la filosofía general que impregna la Monterapia. Porque tal como me dijo un avezado escritor con el que compartí caseta en la 72ª Feria del Libro de Madrid, tal vez sin yo ser consciente de ello había abierto una nueva línea en la literatura de montaña.

Han tenido que pasar unos años para que vuelva a calzarme aquellas botas impregnadas de tinta que dejaron sus huellas por la blancura nívea de la pantalla primero y del papel después. Porque la escritura de un libro, al igual que la práctica de la Slow Mountain, hay que hacerla sin prisas, disfrutando del camino, dando cada paso con seguridad, parándote de vez en cuando para volver la vista atrás y ver lo que has recorrido, pero con un objetivo claro en el horizonte al que quieres llegar.

Me gustaría que me acompañaras en este viaje.

Índice

Prólogo por SEBASTIÁN ÁLVARO

Introducción La génesis de este libro

Prólogo
por SEBASTIÁN ÁLVARO

Introducción
La génesis de este libro